諶容：以我筆寫(xiě)我心

陳慧娟

見(jiàn)面的這天，她凌晨2點(diǎn)睡的，起床時(shí)己中午12點(diǎn)。起床后，她一邊坐在沙發(fā)上聽(tīng)古箏曲，一邊擺弄著手提電腦看看股市行情。見(jiàn)面約在下午3點(diǎn)——股市停盤(pán)的時(shí)間。這猶如年輕人的作息是84歲的諶容“隨心所欲”的日常。

諶容曾經(jīng)寫(xiě)下《人到中年》。中年時(shí)，她已是最知名的女作家之一。可即使在最火的時(shí)候，她也鮮有將自己暴露在公眾視野中，近年來(lái)更是近乎消失了。巴金曾說(shuō)：“作者的名字應(yīng)該署在作品上。”她非常贊同，嚴(yán)格遵守，盡量謝絕采訪、上封面、上鏡頭、介紹寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。能見(jiàn)到她的原因，一定與作品有關(guān)——她的六卷文集即將出版。

成套的文集她沒(méi)出過(guò)，這一次也是在老朋友們的大力“鼓動(dòng)”下，出版社積極聯(lián)系，才有此一套。“我跟出版社說(shuō)，出我的文集要賠錢(qián)的。”諶容朗聲笑說(shuō)。舒展的面容，利落的短發(fā)，看得出年輕時(shí)做演員也足夠的美貌，而曾經(jīng)標(biāo)志一樣的黑眼圈看不出了。

黑眼圈很大程度上是因?yàn)樯眢w不好。年輕時(shí)因?yàn)樵虿幻鞑粫r(shí)發(fā)作的暈厥，她從中央廣播事業(yè)局被調(diào)到教師崗，最后被放了病假。細(xì)膩的情致、好勝的性格、對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)和因病而來(lái)的寬裕時(shí)間，將她推到了寫(xiě)作的道路上。

曾經(jīng)她病到?jīng)]有力氣為自己的選集寫(xiě)一篇不足千字的序言，但這樣的身體里蘊(yùn)含的能量驚人。

在20世紀(jì)60年代的特殊歲月，她一邊下放勞動(dòng)，一邊“秘密”在油燈下忘我地寫(xiě)作。因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍瑢?xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)不允許出版，她憤而為自己爭(zhēng)取權(quán)利。

70年代末，社會(huì)思潮尚在搖擺，知識(shí)分子在文學(xué)中還是“被改造者”的形象，她以知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)寫(xiě)知識(shí)分子的處境，敏銳觸及了當(dāng)時(shí)十分敏感的知識(shí)分子政策問(wèn)題。對(duì)這個(gè)群體的“理想、志趣、甘苦和追求”、他們內(nèi)心深處的感情她理解得透徹、表達(dá)得傳神。她自認(rèn)并沒(méi)有考慮要“揭示一個(gè)具有普遍意義的社會(huì)問(wèn)題”，只是根據(jù)生活中的感受，“不用刻意體驗(yàn)、收集，身邊全是知識(shí)分子”。

《人到中年》引起了全社會(huì)的大討論，時(shí)而贊譽(yù)有加，時(shí)而開(kāi)會(huì)批判。掌聲和批評(píng)，她照單全收，然后繼續(xù)堅(jiān)持“以我手寫(xiě)我心”。

“每走一步都是‘置之死地而又起死回生。”誠(chéng)如她所說(shuō)，年輕的人已經(jīng)難以感受這份堅(jiān)韌、認(rèn)真可能會(huì)招致怎樣的災(zāi)難，但不難感受到她對(duì)寫(xiě)作的珍視更甚于個(gè)人安危。

這份珍視，使得她在那個(gè)粗糲的、去個(gè)人化的年代，保留著斗爭(zhēng)的勇氣。同樣被保護(hù)著的是自己作為人的真心、作為作家的敏感。

如今雖然體力無(wú)法滿足創(chuàng)作的需要了，可這份敏感仍在。

她隨口聊起一部20世紀(jì)90年代寫(xiě)的電視連續(xù)劇《懶得結(jié)婚》，笑稱“沒(méi)什么反響”，可電視劇中的現(xiàn)象如今已經(jīng)得到印證。

這也許來(lái)自于她總是樂(lè)于接受新鮮事物。西方哲學(xué)思潮傳入中國(guó)，她研究薩特的思想，寫(xiě)了一本小說(shuō)叫《楊月月與薩特之研究》；寫(xiě)作的工具1993年就換成了電腦；寫(xiě)書(shū)法、畫(huà)畫(huà)是她的愛(ài)好，可也不耽誤她現(xiàn)在玩微信、刷朋友圈、吃燒烤、網(wǎng)購(gòu)。

盡管時(shí)光在她身邊流逝得似乎慢了下來(lái)，但這個(gè)身體已經(jīng)做過(guò)3次手術(shù)：心臟裝了兩個(gè)支架，膽摘了，脊柱也動(dòng)了大手術(shù)。被改變的還有點(diǎn)其他什么。

曾經(jīng)，她作為一個(gè)作者，說(shuō)：“最大的快樂(lè)莫過(guò)于讀者喜愛(ài)自己的作品。”如今她也淡然了，說(shuō)：“忘了我就忘了吧。”作為一個(gè)反映人生和社會(huì)問(wèn)題的作家，她心里很清楚，并說(shuō)：“社會(huì)的問(wèn)題已經(jīng)變了，下一代人永遠(yuǎn)在叛逆上一代人，因?yàn)闀r(shí)代在發(fā)展，要承認(rèn)這一點(diǎn)。一代人有一代人的際遇，一代人有一代人的悲歡。我作為一個(gè)作者，盡到了自己的責(zé)任，非讓人家看我的小說(shuō)，沒(méi)道理。”

她越來(lái)越成為了“散淡的人”。

在新文集中，她給自己寫(xiě)了小傳。20世紀(jì)80年代，她曾寫(xiě)過(guò)《并非有趣的自述》，其中被她用“冷峻”概括、幾行字帶過(guò)的童年回憶，如今延展成了兩頁(yè)的細(xì)節(jié)，有看過(guò)的水車(chē)、吃過(guò)的冰激凌；而原本在12節(jié)自述中占據(jù)了5節(jié)的出書(shū)波折，則略為一段話。

時(shí)間被放置在更長(zhǎng)的刻度上，她在歷史的細(xì)節(jié)里體味悲歡。

書(shū)房中新增了一排書(shū)柜，里面放著成套的書(shū)，以歷史書(shū)為主，她指指右下角一層放著的字典自嘲：？“你看我的字典多，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)的字多，看古書(shū)經(jīng)常要查。我們這一代作家是時(shí)勢(shì)造就的，跟上一代學(xué)貫中西的大家比差遠(yuǎn)了，忝為作家吧。”

她總不忘用幽默消解一些沉重。

少年時(shí)她隨著風(fēng)雨飄搖的國(guó)家飄搖，中年時(shí)“一手拿盾，擋著明槍暗箭，一手握筆，趴在稿紙上”，晚年在一個(gè)月內(nèi)相繼失去丈夫與長(zhǎng)子。人世間的悲苦她悉數(shù)嘗盡，而堅(jiān)強(qiáng)是骨子里的。

聊了4個(gè)多小時(shí)的天，諶容談笑風(fēng)生，煙不離手，看過(guò)來(lái)的眼神始終堅(jiān)定有神。

（摘自《青年文學(xué)家》）（責(zé)編 芳庭）