外婆的紅玫瑰

〔澳大利亞〕莎拉·埃文斯

我們在清理外公的房子。他前一天去世了，媽媽想要對這棟破敗不堪的房子來一次大掃除。房子年久失修，墻上的油漆斑駁脫落，地板也腐爛得不成樣子了。

“這樣做不好吧。”我有點不安地沖著后門說。

“沒什么不好的。”媽媽大步流星地從我旁邊走過去，手里拎著兩個裝滿清潔工具的塑料桶。

“外公會不高興的，他最討厭別人亂闖他的私人空間了。”我走進房間，記憶如潮水般涌上來。記不清有多少個折磨人的星期天，我們圍坐在外公一碰就吱呀作響的木桌邊，不耐煩地聽著他喋喋不休的抱怨。在他眼里，戰爭過后，道德敗壞，女人放蕩，偷情泛濫，整個社會簡直就是一個污穢墮落的泥沼。但因為外婆，我們從不跟他計較。

外公慷慨陳詞的時候，媽媽總會溜出房間，去看外婆的玫瑰。在整個平淡無奇的農場，外婆的花園獨居一隅，那些香甜馥郁的深紅色玫瑰構成了農場唯一一道美麗的風景。

“他才不會關心這個呢，”媽媽打斷了我的回憶，“一直都沒關心過。當然了，我們不該說死者的壞話。”說完，她迅速在胸前畫了個十字。

外公是一個牧民，養著一群羊。外婆在戰時與一名軍人私奔后，外公獨自養大了三個孩子。那時候，媽媽10歲，舅舅瓦爾13歲，小姨西爾維婭只有6歲。

外婆的離去給整個家庭帶來了巨大壓力，尤其是免費勞力的喪失。為了緩解壓力，外公把瓦爾與鄰居的兒子丹尼斯做了交換，據說這樣他們可以迫使男孩子們干更多的活。

丹尼斯住在屋外的小棚子里。那里冬冷夏熱，非常難熬。六個月之后，他離家出走，并謊報年齡參了軍。

受到丹尼斯成功出逃的鼓勵，瓦爾也試圖一走了之，結果不幸被抓，被外公打了個半死。

外婆的離去給了媽媽當頭一棒，她似乎在一夜之間就長大成人。她要打掃房子、洗衣做飯，還要照顧年幼的妹妹西爾維婭。不過剛一成年，姐妹倆就從家里搬了出去。

責任，媽媽說，是她跟外公保持聯系的唯一理由。

我負責收拾廚房。外公活到了90歲，在那么多個10年里，除了麥特斯廚灶換了新的之外，廚房的樣子竟然一點都沒有變。我拉開櫥柜的抽屜，里面亂七八糟塞滿了舊信封、生銹的圖釘、斷了的橡皮筋、褪色的羊羔奶嘴等物品。

我把所有的東西都扔進了垃圾桶，只留下一個破舊的煙絲盒，里面似乎裝著什么東西，一晃就叮當作響。盒蓋上寫著三個名字：梅、伊夫琳和西爾維婭。是外婆、媽媽和小姨的名字。外婆的名字上有一道深深的劃痕。多年沒人動過的盒蓋早就銹住了，怎么都打不開。

“你知道這盒里裝著什么嗎？”我問媽媽。

“子彈。”媽媽說著，伸手拿過煙絲盒。

我瞬間失去了興趣。剛才在那些覆滿灰塵的抽屜里我早就見過散落的彈藥了，再發現幾顆子彈又有什么大不了的呢？

媽媽輕輕撫摸著盒蓋上的劃痕。“這些子彈是給我們準備的，每個人一顆。”她喁喁私語。

“你說什么？”

“戰爭期間，你外公在家里掛了一幅地圖，隨時關注著盟軍和敵軍之間的戰況。”她指了指墻壁，“當日本軍隊離澳大利亞越來越近時，他把幾顆子彈放進了煙絲盒，并告訴瓦爾，要是日本人占了我們的農場，他就把這幾顆子彈分別喂給媽媽、西爾維婭和我。”

“他想槍殺你們？”

“他認為那樣做比讓我們被敵人抓走要好。”

“幸虧他沒失去理智，這些子彈還在。”

媽媽盯著我。難道我說錯了？

“他一直想讓我們相信是你外婆背叛了我們，她不是一個好妻子、好媽媽，她拋棄了我們。可每個人都心知肚明。我們只是怕他，所以什么都不敢說。但一直以來，我們都盡心照料著媽媽的玫瑰。我們也只能做那么多了。”

“媽媽？”

“把盒子打開。”

費了好大的勁，我才把盒蓋撬開。

“為什么只有兩顆子彈？”我不解地問。

媽媽沒有答話。她看向窗外，怔怔地盯著外婆種下的那些血紅色的玫瑰。