喝茶

丁大成

我很感恩記憶，多年沒到小姨家，依稀記得這條平平仄仄蕩氣回腸、橫跨豫皖鄂三省的雞腸小路。也就不用學杜牧之那貨，牧童遙指。況且我到杏花村，又不是為了喝酒。

此時正是陽春三月的午后，小姨家門口有兩株樹，一棵是杏樹，另一棵也是杏樹，正含苞待放。

小姨家一進三重的青磚瓦屋飛檐走壁鉤心斗角莊嚴肅穆，令人仰望。再加上久別生疏等緣由，我有些忐忑緊張。

小姨父是大隊支書，管理著兩千社員的工分口糧。他家的大門人出入進。俗話說門當戶對，我感覺俺家跟小姨家親戚有些不般配。我昂頭挺直腰桿，吸口氣氣沉丹田，跨進高大氣派的石門樓叫“小姨，小姨……”，人已經走到廳堂。

廳堂雕梁畫棟古色古香，里首格柵外是回廊，到堂屋。回廊圍住的是一方天井，供屋內采光。所有的雨水通過屋檐流到天井，再通過陰籠流到門前的池塘。水是財，不能隨意外流。天井是這座古建筑的中心，又叫衡池。衡池內幾只壽龜，正沐浴著春光。像這樣有衡池依山傍水的恢弘建筑，一般人家建不起。所以“衡池”在俺們鄂豫皖邊民的口中是能力財富地位志氣的代名詞。

小姨父家原先也是沒有衡池的。土改時，他家有幸分得這枚果實。小姨父中學畢業，參軍回來當了大隊支書。他也是有衡池的，他們大隊五個人一起當兵退伍，只他一個人當干部。

我的接連叫聲驚動了侃侃而談的小姨父，他不得不放下滿座的高朋，走出堂屋。感覺小姨父的臉色有些勉強。

我已上中學，應沉住氣有個大人的樣子。“小姨父您好！”我很場面地伸出手。小姨父趕緊握住我的手說：“好好”，把我請進廳堂邊的一個廂房。

客至茶煙起，我不吃煙。小姨父打開茶柜，端出茶壺茶盅放到茶桌上。我端詳著大肚臥佛茶壺和配套的兩個茶盅，賣弄地說：“茶興于唐，與茶具瓷器的空前發展有很大關系。茶具越州上。小姨父，您這套茶具也是越州的青花瓷吧。”小姨父端茶盒的手怔了一下，他反手將茶盒放回茶柜，端出茶壇。我敢肯定，白瓷茶壇的茶比鐵皮茶盒的茶高檔。

小姨父隨手從茶柜上一排熱水瓶中端起一瓶，將茶壺茶盅燙了，洗具。輕啟茶壇，用茶勺舀適量的茶葉放進茶壺，倒人少量的水，洗茶。再將茶壺倒滿開水，稍停，用茶盅沖倒幾次，執壺給我倒茶。“鳳凰三點頭”，茶倒七分滿，三分是人情。他對別人也是這樣的講究嗎？我捧起茶盅，聞一縷茶香，輕啜一口，讓色香味在舌間翻轉，慢慢咽下。三口喝完方為品，我行家般地贊嘆：“果然是明前好茶！”小姨父給我又倒一盅，我喝下，他再倒……

根據制茶工藝的不同，茶分綠茶白茶青茶黃茶紅茶黑茶，還可加茉莉玫瑰等制成花茶。燒茶的水，山水上、江水中、井水下……周作人說，喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。小姨父道：“可惜周作人是漢奸。”魯迅說，有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先得有工夫。“小姨父，您忙，去招呼客人吧。”小姨父笑道：“我不能顧彼失此呀。”

《紅樓夢》中妙玉論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。盧仝說，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。我愚鈍，不只喝了十盅八盅才想起這些典故。這是闊人的雅致。在我，喝茶只為解渴，牛飲。茶葉也是自家采的，“葉子能包鹽，桿子能撐船”。粗茶淡飯，于我已屬奢望。“唉，”我輕嘆一聲，放下茶盅說，“喝好了！”小姨父又倒一盅，我喝完，他又倒……據說，頻繁地倒茶，有逐客的意思，看小姨父現在的臉色，不像。

茶葉換了好幾壺，我清湯寡水的胃更加寡溜溜的。小姨忙不迭地送來花生、瓜子、麻葉、果條四個茶點。雪中送炭啊！她家客多，總是在廚房忙。她又憐惜一陣兒多么苦的她姐我娘。茶壯慫人膽，我豪邁地說：“我娘是倒啃甘蔗，先苦后甜！”小姨說：“有衡池！”

佐茶如佐酒。各地茶點不同，本地常見的是花生、瓜子，能干人家才有麻葉、果條。

茶葉又換了好幾壺，茶點也吃得差不多，真不想喝了，小姨父又一個勁兒地禮讓。他帶頭，拼茶。

茶喝多了，好上茅廁。小姨家的茅廁在池塘邊，每次光臨，都要望一望它……茶敘事雅，咋言俗務。

小姨父卻不上茅廁，他大概有“茶漏”。他一動不動地坐在那里聽我賣弄，聽得極為認真。他該上趟茅廁，或者問問來忙啥？當然他可以不問，抵手的親戚，無事不能來嗎。

蓬萊山，在何處？玉川子乘此清風欲歸去。

我開始主動喝茶，好借茶蓋臉說事兒。老娘風風火火地來了：“等米下鍋，你還在這兒大吃二喝，小姨父說：“這小子，有衡池廠難得小姨父表揚！我娘半是得意地說：“啥衡池，書呆子。”小姨抱來一袋米笑道：“呆呀，把米袋子搭在男女茅廁中間的半墻上……”

告別杏花村，暮色蒼茫，小姨家門口兩棵杏花正迎風開放。

老娘說：“小姨父說你會品茶都成了茶客。”我叫苦道：“哪呀，我不喝他非要倒，我總不能跪地求饒。”“我兒有衡池！”老娘說，“哎，不喝了他還強倒？”“是呀！”“你把茶盅倒扣沒？”“沒呀”杏花村的規矩，茶盅、酒盅倒扣才是真的不喝。”“我的親娘，怎么不早說！”

后來聽說，杜牧之那貨也不懂杏花村的規矩，酒沒喝成，被茶撂倒了。