成長的時候

夢然

月假結束后，我訂了兩點半的返校車票，兩點前就得往車站趕。正好爺爺這時候在家，就騎摩托車送我過去。

這輛摩托車，我還在上小學時就已經買來接替已報廢的上一任了。在爺爺手執教鞭的日子里，它安靜地等在小學操場后面的停車棚。節假日或偶有空閑的時候，爺爺便會拿一條毛擦去車座上的灰塵，然后騎上它回嵌在山里的老家，和太爺爺一起干農活。上初中后，城里的媽媽將我接到了她身邊。我上初二那年，爺爺到了退休的年紀，和奶奶一起來到城里。摩托車也一并離開了那個簡易的停車棚，在小區的停車場里繼續數日子。

爺爺并不打算在這個安靜的小城悠閑地度過他的退休生活。他仍用那輛摩托車把他和他的田壟聯系起來，做一個悠閑的農民，甚至還在田間空出幾塊地來，種兩株蠟梅、幾叢菊花，還有一排蜀葵。之所以說他悠閑，是因為他種的蔬菜、蘋果，夠讓自己家吃幾頓就行，無須像以前非得種那么多。而他種地，我想也是因為他血脈里、骨子里的那股子勁兒。從比我現在的年齡還小的時候，到后來當了老師，再到現在退休，我的爺爺，怕是早就不能和他的田壟斷開聯系了。

自從我上了外地的高中，成了一名住校生，爺爺又騎著那輛摩托車，成了送我去車站的司機。他把纏在后座板上的黑色橡膠繩一圈一圈放下來，又把我的行李箱用橡膠繩一圈一圈綁上后座板。然后他戴好頭盔，騎上車穩住車身，對我一點頭，喚一聲“來”。這一連串的動作，打我記事起就已經開始重復，只是現在已不再需要奶奶在身后一把將我抱上去。我也忘了是從哪一次開始，我可以一抬腿直接跨過去，穩穩地坐在后座上。摩托車上的座次，也從爺爺、我、奶奶、糧食，變成了爺爺、我、行李箱。

冬風已經刮起來了，路面上到處有打著旋兒的枯葉，也不知道這些葉子是什么時候離開樹的。我的目光越過爺爺的肩膀，投到路面上去，看著那些忙碌又茫然的葉子。在很長一段記憶里，我一坐上摩托車，爺爺的后背就成了一堵墻，我抬頭將下巴抵到他背上，能看到一部分天空。那時候，好像整個世界都高不過爺爺的肩膀，又好像是爺爺的肩膀撐起了我仰望的這片天空。

我的后背緊挨著行李箱，書包只能用一側肩膀背著，行駛的時間越來越久，我的肩膀越來越酸，感覺書包越來越沉。我想起書包里那幾個在臨行前硬塞進來的蘋果。恐怕所有離家之人在臨行前都是如此，家里人一邊嘮叨，一邊往你手里、包里努力地塞東西——大多是吃的，也不管你搬出什么樣的拒絕理由——在他們看來都是借口。總之，“雙腳邁出門檻”這一再簡單不過的動作，肯定要變得復雜許多，在門檻上推推搡搡幾個回合，最終還是妥協地在包里尋找空隙，把東西塞進去，然后他們才滿意地緩和了態度，又開始嘮叨了。而那些用來嘮叨的句子，每次臨行時都得聽上一遍甚至幾遍，內容沒什么變化，次次都是那些話，次次都要重復，次次都是熟悉的音色和聽慣的語調。也不知該說習慣了還是成長了，如今在去往異地的路上，我竟有些舍不得奶奶的嘮叨。

到車站了，爺爺解下行李箱，我伸手拉過，和他一起走向車站門口。不知從什么時候起，我和爺爺一起走路時，會下意識地控制自己的步伐，不然一個回神，他就已經在我身后很遠的地方了。而在很深的一段記憶里，我得小跑著才能跟上穿梭于小學樓道或田壟阡陌間的他。童年，也正是從這里，小跑著不知溜去哪兒了。

取了車票，我同爺爺道別，聽到他照例在這時候囑咐我“要好好學習”，心里有什么東西總算落了地，松了口氣似的。我拉上行李箱往候車室走去，一身輕松。

車窗外的景物飛快后退，扯出一路殘影，就像過去的日子一樣。我離那座小城越來越遠，過去的日子也離我越來越遠。我在這一路的殘影間，從抱怨自己失去了什么，成長為懂得自己得到了什么。

不知從什么時候起，我就成長為如今這個樣子，所做的夢不再只有未來的生活，也有關于過去的日子。從家到學校，別了那么多次，別了一個隔世經年的夢，走了那么久那么遠，無非是為了走進另一片天地，尋找另一個世界的夢。