你是螞蟻、蜘蛛，還是蜜蜂

燕子塢主人

作為一個常被夸“閱讀量大”的人，我的內心是慚愧的。我多年來一直在閱讀的道路上龜速前行。讀得慢，也就不可能讀得多，那為什么還能“閱讀量大”呢？

在解釋這個問題之前，我想先引用17世紀英國哲學家培根在《新工具》一書中的名言：“經驗主義者好像螞蟻，它們只是把材料收集起來使用。理性主義者好像蜘蛛，它們從自身把網結起來。但是，蜜蜂采取一種中間道路，它們從花園和田野里的花中采集材料，然后用自己的力量來改變這種材料。”

培根用螞蟻、蜘蛛、蜜蜂比喻不同的方法論范式。在我看來，這同樣適用于比喻不同的閱讀階段。

螞蟻式閱讀，即大量而缺乏組織、思考和內化的閱讀。這是被動的閱讀方式，有什么吃什么，甚至別人喂什么吃什么。

蜘蛛式閱讀，是指能利用讀過的信息，建立起自己的知識網絡，并通過知識網絡，去捕捉對自己有用的信息。這是一種主動的閱讀。舉一個例子，讀完一部厚厚的《紅樓夢》，那你還只是一只不起眼的“螞蟻”。如果你因此去讀脂硯齋的評點、紅學家的解讀，甚至是《清史稿》，那你就進化成對紅學有系統性閱讀的“蜘蛛”了。讀完這些之后，無論你是寫了一篇書評，還是“腦洞”大開寫了一部穿越小說，我都要恭喜你，因為你已進階到“蜜蜂式閱讀”了，你的閱讀已完成內化，并產出你的作品。

閱讀的目的可以有很多，但讀了很多書，卻沒有思想、沒有作品、沒有在實際中得到體現，豈不是一件很可惜的事？從這個角度來看，所謂的“閱讀量大”，其實指的是“有效閱讀量大”。那如何形成“有效閱讀”呢？我談談自己的經驗。

前文我引用一堆名言，體現了我的螞蟻式閱讀，但在互聯網時代，這樣的引用不足為奇。所以今天讀到一篇引經據典的文章，我對作者并不怎么佩服，因為我也會用百度。

在互聯網已成為大腦“外掛硬盤”的時代，知識記憶的關鍵已變成如何提煉“關鍵詞”。以前我在網上看到一篇文章覺得很好，就點右鍵“收藏”，覺得以后一定能用上。可事實上，過段時間再看到這篇文章，就跟沒看過一樣。

所以，后來我讀完一篇文章，會把有用的部分用自己的語言提煉出來，越精練越好。比如，讀到“捷安特”創辦人劉金標的一篇專訪，我把他說得最精彩的部分濃縮成這樣一段話，收錄到我的素材庫里：

一路走來，我始終專注于自行車本業，是因為考慮到，同時把精力分散在兩個以上行業，就像同時想抓兩三只兔子，很可能一只都抓不到。集中精力在一個行業，全心抓一只兔子，就一定能抓到？也不見得，但勝算一定會高許多。

濃縮之后，我在交談、演講、寫作時，就可以方便地引用。同時，經過這樣的提煉，我在記憶中形成了關鍵詞“劉金標+專注+兔子”，就不愁要用時找不到它。

但只是這樣還不夠，還需要將相關的提煉進行組團。比如劉金標的素材，就可以和我之前的積累，形成這樣的素材組：

“捷安特”創辦人劉金標：一路走來，我始終專注于自行車本業，是因為考慮到，同時把精力分散在兩個以上行業，就像同時想抓兩三只兔子，很可能一只都抓不到。集中精力在一個行業，全心抓一只兔子，就一定能抓到？也不見得，但勝算一定會高許多。

美國開國元勛富蘭克林，當年要求自己養成十三項美德。但他不是全面展開修煉，而是一次專注一項美德，等到該項美德做到通透，再進行下一項。

日本廣島一處神社，有一個據說許愿很靈驗的“可能門”。導游說：“每人只能許一個愿望，因為神討厭貪心的人。”

這就是我的“蜘蛛式閱讀”。有了這樣的素材組，就有了寫一篇小文章的底氣。同時，這樣的螞蟻式閱讀和蜘蛛式閱讀，其實都融入了創作（蜜蜂式閱讀）的成分，因此更有效，也更容易形成記憶。