華明玥
認(rèn)識(shí)圖書管理員景輝阿姨,是因?yàn)樗谛@網(wǎng)上發(fā)帖稱:“從今天起,我們不再替遲到半小時(shí)以上的占座者保留座位。水杯、字典、筆記本,甚至一卷衛(wèi)生紙,不能代表你今天會(huì)來圖書館認(rèn)真看書。如果你發(fā)現(xiàn)東西不在了,找女管理員景輝認(rèn)領(lǐng)。”
她還發(fā)帖批評(píng)有人將圖書館當(dāng)“戀愛角”的行為,說得很巧妙:“我們將預(yù)留情侶專座,在自修室的每一根大柱子后面。需要的話,可提前預(yù)約。”
她有著“學(xué)監(jiān)”的霸氣,雖然她本人只是個(gè)50歲的瘦削女教師,每天端端正正挽一個(gè)發(fā)髻,巡視她的“圖書王國(guó)”。據(jù)說中文系畢業(yè)的她,當(dāng)年能坐上校圖書館的第二把交椅,靠的就是驚人的博聞強(qiáng)識(shí)。當(dāng)時(shí)圖書館定期舉辦找書比賽,找不同領(lǐng)域的30本書,景輝保持的紀(jì)錄是平均25秒就能找到一本,該紀(jì)錄至今無(wú)人能破。
她沒有袖手旁觀的好脾氣。有同學(xué)在自修室里高聲談笑,她提一個(gè)巨大的熱水壺過去添水,語(yǔ)帶譏嘲地說:“潤(rùn)潤(rùn)嗓子再講。”從此,沒人敢在她的統(tǒng)轄范圍內(nèi)大聲說笑。
也只有她敢對(duì)教授開出的論文寫作參考書單不以為然。七八個(gè)本科生才有一位論文導(dǎo)師,導(dǎo)師還要帶研究生,哪有時(shí)間對(duì)每位同學(xué)的論文選題斟酌再三,書單都是從網(wǎng)上復(fù)制來的。本科生都是第一次寫學(xué)位論文,毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。景輝阿姨掃了兩眼書單,掏出鉛筆劃掉其中兩三本,又在旁邊寫下三本書:“你要相信我呢,看完這些書,你的論文會(huì)寫得更豐滿。”
有不信邪的,將她劃掉的書和推薦的書都借去看了,竟然發(fā)現(xiàn)景輝阿姨是對(duì)的。她劃掉的,多是隔靴搔癢的評(píng)論文集;她推薦的,有研究對(duì)象早年的影印文選,有外國(guó)學(xué)者所寫的研究文集,有可能讓你醍醐灌頂,感受到學(xué)術(shù)偶像的精神光輝。
你很難理解這個(gè)瘦削的圖書管理員是如何做到這一點(diǎn)的。對(duì)此,景輝的解釋是:“圖書館相當(dāng)于大學(xué)里的配藥房,我在這里當(dāng)了30年藥劑師,能指出一兩張藥方的不周全之處,有什么好稀罕的。”
每年總有拒不上交借書卡的畢業(yè)生,他們寧愿被罰款,也要享受再能去圖書館的待遇。景輝當(dāng)然看得出哪些借書卡是超期服役的,但她照借不誤,一面還冷嘲熱諷:“這樣的書應(yīng)該在20歲之前就看過了,你才來借。”或者,“你借過這本書,在大二那年暑假,你忘了嗎?因?yàn)槌谶€被罰過款。”
也許只有她能理解,稚嫩的畢業(yè)生被拋擲到社會(huì)上之后,對(duì)母校的那份依戀:回到有上百年歷史的圖書館老館,走上有回聲的木樓梯,嗅到數(shù)十萬(wàn)冊(cè)圖書散發(fā)的深幽氣息,如此靜謐安寧,空氣中好似有檀香縈繞,莫名叫人心安。景輝感慨地說:“有的大四畢業(yè)生,到畢業(yè)時(shí)借書記錄還是空白的,畢業(yè)后一年,才把讀書上的欠債還清。也許一個(gè)人只有失去了做學(xué)生的權(quán)利,才能感受到埋頭讀書的好。”