少年，你準(zhǔn)備好了嗎

程則爾

高一那年，我偷偷地看了近百本小說(shuō)和雜志，從武俠到言情，從金庸到郭敬明。與紛飛的試卷和無(wú)聊的公式相比，那些課外書引領(lǐng)困在教室中的我，走向了一方讓人欲罷不能的虛擬世界。

漸漸地，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一些作者可能只是比自己大三五歲的同齡人時(shí)，我突然也想寫點(diǎn)兒什么。我人生的第一篇小說(shuō)就這么草草誕生，歪歪扭扭地寫在作業(yè)本上，引得同學(xué)傳看，還得到了語(yǔ)文老師的當(dāng)眾夸獎(jiǎng)。

在贊嘆聲中，我開始因?yàn)樽约旱牟湃A而膨脹。

那個(gè)年代，年少輟學(xué)、叫板規(guī)則的“憤青”開始在文藝界流行，敢于輟學(xué)去追尋夢(mèng)想是一件很酷的事情。我受到潛移默化的感染，不免也被裹挾進(jìn)對(duì)“應(yīng)試教育是否有用”的質(zhì)疑中。

某一刻，當(dāng)我認(rèn)為再也無(wú)法通過一塌糊涂的學(xué)習(xí)成績(jī)看到未來(lái)時(shí)，摸著積累下的厚厚一沓小說(shuō)手稿，我決定為夢(mèng)想“揭竿起義”，當(dāng)一名輟學(xué)在家專職創(chuàng)作的少年作家。

事情如同想象中一般進(jìn)展得并不順利，自己的打算遭到了父母的堅(jiān)決反對(duì)。父親發(fā)怒道，沒有大學(xué)學(xué)歷傍身，未來(lái)只能端盤子或搬磚頭;母親搖頭說(shuō)，成為作家是可遇而不可求的事情，等考上大學(xué)一切還不遲。但大人們總是脫口而出的這些觀點(diǎn)，并不能動(dòng)搖我早已堅(jiān)定的想法。

那段時(shí)間，我精力十足，面對(duì)明亮的電腦屏幕每天可以從早寫到晚，每完成一篇作品，都會(huì)急切地通過郵箱投出去。時(shí)間過去一個(gè)月，我的愜意開始被恐慌取代，那些雜志的郵箱沒有給我半點(diǎn)兒回音。看著抬不起頭的我，父親說(shuō)：“把你最得意的一篇作品給我吧，我看看有沒有什么辦法幫你發(fā)表。”

父親去了我原本瞧不上的一家當(dāng)?shù)匦?bào)社，找了在那里當(dāng)編輯的老同學(xué)。傍晚歸來(lái)，父親的反饋極盡委婉，但“文筆幼稚”“主題不明”“還要好好歷練”等來(lái)自編輯近乎毫不留情的評(píng)價(jià)，還是如同一根根鋼釘深深地釘在了我的心上。

我用一段封閉歲月與幾十萬(wàn)字的廢稿，驗(yàn)證了自己的稚嫩與狂妄。兩個(gè)月后，我主動(dòng)向父母要求返校復(fù)學(xué)。重回書聲瑯瑯的課堂奮戰(zhàn)高考，偶爾想起休學(xué)時(shí)的迷茫與無(wú)助，我還是會(huì)為青春的差點(diǎn)兒隕落而感到后怕。

原來(lái)，構(gòu)成這個(gè)世界的，除了少數(shù)天才，還有平凡的大多數(shù)。即便是天才，也要經(jīng)過漫長(zhǎng)的修煉才能誕生，而不是憑哪一條劍走偏鋒的捷徑一蹴而就。

接下來(lái)的時(shí)光，再?zèng)]有什么行差踏錯(cuò)，也再?zèng)]什么值得多講的故事。大二那年暑假，某個(gè)閑適的午后，我將塵封在儲(chǔ)物間的課外書和小說(shuō)手稿整理了出來(lái)，目視它們，感到了一種久違的親切。自然而然地，在大學(xué)里我重拾文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表的文章漸漸多起來(lái)，也開了專欄，自由奔放的文學(xué)世界緩緩向我敞開了一扇寬闊的大門。

遺憾的是，我終究沒能成為一位優(yōu)秀的作家，如今作為一名上班族安安穩(wěn)穩(wěn)地生活，與當(dāng)年設(shè)想的不停出書，或辦一本很棒的雜志的美好人生愿望大相徑庭。但我仍舊可以驕傲地對(duì)當(dāng)初的自己說(shuō)，長(zhǎng)大后的你，并不算辜負(fù)曾經(jīng)的夢(mèng)想。這些夢(mèng)想一直都在，讓我在不那么年輕的現(xiàn)在，還能找回一絲鮮活的少年感。

時(shí)至今日，“學(xué)渣”屬性依舊讓我對(duì)那些遍布讀書生涯的公式和單詞產(chǎn)生抗拒，只是比起當(dāng)年的選擇逃避，今日的我卻選擇感激。是它們，用努力必有回饋的性價(jià)比，一路護(hù)送我得償所愿，給了我閑適生活的底氣。

想開一家花店，想成為一名演員，想去周游世界……這些需要長(zhǎng)大才能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，很多人都提前擁有過。奈何夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)彼此對(duì)峙，寒窗十年，我們的青春半徑注定被劃在那方窄窄的書桌上。把不愿做的事情做好，是一種動(dòng)人的品質(zhì)，而與喜歡的事情遲一些相遇，也沒什么不好。

少年，上路屠龍前，你準(zhǔn)備好利劍與鎧甲了嗎？