揉碎時間，只為還鄉

孫衍

《巴黎記》于堅著。楚塵文化·江蘇鳳凰文藝出版社2020年2月

“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。”

一百年前，海明威初到巴黎，以駐歐記者的身份旅居于此，寫下了這段話。一百年后，我們的詩人于堅多次游歷巴黎后寫下《巴黎記》，但他筆下的巴黎與百年前如出一轍。

這就是巴黎的獨特之處。

在雨果眼里，巴黎無論如何變遷，它仍是一座島嶼，存在于塞納河邊;在徐志摩心里，巴黎是高于天堂的存在，更像“是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰;而在馮驥才的口中，巴黎是一個處處張揚愛情和甜蜜的吻的城市，且他們“接吻的語言十分豐富，決不千篇一律”。

詩人于堅則覺得巴黎是一種礦，是巴黎本身創造了巴黎這種東西。“就是摧毀了巴黎本身，這種巴黎礦也不會消失，這種礦物質已經成為超驗的，蔓延在人類的欲望中。”

“到巴黎去”，這是一種世界性的欲望。

“巴黎是亞文化的天堂，也是道統的根據地，盧浮宮的南方是奧賽，北面是巴黎圣母院和蓬皮杜中心，每一個都是一種文化的道統，盧浮宮是世俗的萬神殿，像一個巨大的陶罐，包容著一切。”

《巴黎記》沒有按正常的體例進行，它把時間揉碎了，把時空顛覆了，只為詩人能找到一條通途，尋回精神的故鄉。

開篇是一首寫于2005年的詩，日子卻滑到2011年的10月18日，詩人于堅用一道門開啟全書的序幕，這一道用了百年的門，“漆色褪去，露出松垮的木紋，縫很寬，塞得進一根長棍面包”，此刻詩人眼里的巴黎是幽暗的，是暮靄沉沉的，像是一個廢墟，他將住進一棟廢墟里。

轉瞬詩人又將日子切到了他初到巴黎的1994年，那年詩人已經40歲了，但是第一次離開故土去往巴黎，在海關，他被聲色俱厲地盤問，像是一場逃亡。一路上，他想象著巴黎，那個閃閃發光的地方，想象著自己穿過水泥森林和玻璃幕墻，在天堂般的浴缸里躺著看落日余暉。事實上，巴黎最初的印象竟是“像一場原子彈爆炸”。那個羅曼·羅蘭、大仲馬、小仲馬、巴爾扎克、雨果、左拉、莫泊桑、司湯達筆下的巴黎竟如此不堪。

詩人不是失望，而是需要重新梳理對巴黎的認識。

時間再切回到2011年的10月25日，詩人開始以細碎的筆觸描述一個人的房間，那是一個典型巴黎人的房間，剃須刀、肥皂盒、眼鏡框、磁帶、香水瓶……每個房間都有落地窗，窗前都有花盆和雜物。在這里，他想一個朋友，也是一個詩人，曾憑著一種激情和浪漫主義不顧一切投奔巴黎，最終未逃脫庸常而離開，只是也沒有再回到自己的故鄉。

全書在這種蒙太奇的時空切換中，完成了近一個世紀的巴黎追尋之路。詩人適時以自己擅長的詩歌和近乎黑白的攝影佐之，恰到好處地在紙上還原記憶中的巴黎。

“一些事物的真理走向隱匿，一些事物的真理在敞開，世界運動總是此起彼伏。 ”于堅在《建水記》里這樣說。建水記是其古典的鄉愿，充滿了哀愁和相望。相較之下，那個以幽暗撲面的巴黎成了于堅揮之不去的故土執念。某種程度上，建水完成了他對故鄉昆明的還愿，而巴黎則重塑了他對故鄉的認知。

書訊

《我的不朽已然足夠》

本書由塔可夫斯基之子精心編選，是20世紀最偉大的導演之一 “電影界的貝多芬”——塔可夫斯基圖文集。

一生只拍了七部電影，但每一部都讓他名留影史;他的作品被英格瑪·伯格曼盛贊為“奇跡”;他以詩意的思考和充滿圣經末世般的想象，創造了令人震驚的電影形象，影響了一大批捕捉靈魂的導演，如維姆·文德斯、西奧·安哲羅普洛斯、溝口健二、努里·比格·錫蘭等。