從結伴而行到獨自求索

田博

蘇軾被貶黃州，仕途失意并沒有消減他文學創作的動力，也許是“窮而后工”，他接連寫下兩篇散文佳作：《赤壁賦》與其姊妹篇《后赤壁賦》，前篇寫于“壬戌之秋，七月既望”，即農歷七月十六，后一篇在“是歲十月之望”，前后篇的寫作時間僅相差不長不短三個月，皆以“赤壁”為游覽地點，蘇軾可謂對“赤壁”情有獨鐘，他所去的赤壁是否為真正的“三國戰場”，作者并不深加考證，只取其“赤壁”之名而寄托自己的心意，將其作為感情促發之處而已。初讀兩篇就會發現兩篇有許多相似之處：同樣有“主”有“客”，同樣有“水”與“月”等自然之景，同樣有“酒”與“肴”等助興之物，然而細細品讀筆者覺得《后赤壁賦》更具趣味：其文脈承轉跌宕，行文多處含蓄隱晦，值得探究。

林語堂先生在《蘇東坡傳》專門用第十六章“赤壁賦”一章的篇幅來介紹蘇軾在黃州的生活與創作，談及《后赤壁賦》，先生寫道：“蘇東坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上，但是朋友不肯，蘇東坡一個人爬上去……一直爬到最高處，……忽然不知何故，竟感悲從中來，覺得不能在那兒停留過久。”此處對應的原文如下：“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽 宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。”這里的“朋友”即二客，他們“從蘇軾過黃泥之坂”，又和蘇軾“復游于赤壁之下”，可見關系親密。因何“不能從焉”，而讓蘇軾一人身涉險地？汪平秀老師在《古文鑒賞詞典·后赤壁賦》一文中如是說：蘇軾攀至高處，“悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也”，認為當時情境是“一片虛無縹緲之氣。”——“虛無縹緲”，讀來確有其感，可那“悲且恐”的感受又具體為何而生？筆者認為，以上問題的解決，需要關注《后赤壁賦》文中三“不”：“不可復識”“不能從焉”“不可留也”。這三個短語位置相對集中，“片言居于要處”，又勾連著上下文，對這三個短語乃至全篇的理解，需要我們從蘇軾被貶黃州說起。

元豐二年（1079年），蘇軾因寫下《湖州謝上表》，被誣作詩“謗訕朝廷”，遭御史彈劾并扣上誹謗朝廷的罪名，被捕入獄，史稱“烏臺詩案”。“幾經重辟”，慘遭折磨。后經多方營救，于當年十二月釋放，貶為黃州團練副使，“不得擅離該地區，無權簽署公文。”這無疑是一種“半犯人”式的管制生活。蘇軾雖內心郁悶，但親友在側的撫慰，黃州美景的濡染，使得蘇軾生活過得較為充實——渡江訪友，東坡務農，甚至耽于菜飯飲食之事，宦海沉浮、死里逃生的經歷，同時讓蘇軾有了一種遭逢大難不死后的反思與改變。他考慮活的問題，怎樣活得灑脫？當身體忙碌且勞而有獲時，讓精神家園有所依托就顯得尤為重要。蘇軾“開始沉思自己的個性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。（林語堂《蘇東坡傳》）”，最終選擇了在“清風明月”中沐浴“僧道宗教”的教化而獲得涅槃這一條道路，這是自我修復，只是冠以“自贖”之名。其目的大致是為了自我保護，保持自己的靈魂，著眼未來，蘇軾在儒家入世中犯下的“罪過”，卻尋求在“跳出三界外不在五行中”的僧道中去找到出路。儒家的積極入世態度與佛道的超然物外、與世無爭的態度是矛盾的，但又奇妙地統一在蘇軾身上。當儒家思想遭遇挫折時，蘇軾卻能峰回路轉，在佛道二家思想中找到精神歸宿。

他找到了城南的一間佛寺，叫安國寺，寺中有“茂林修竹，陂池亭榭”。“間一、二日輒往，”如此頻繁地到佛寺里做什么？“焚香默坐，深自省察”，蘇軾在《安國寺記》里寫道：“則物我相忘，身心皆空，求罪垢所以生而不可得。一念清凈，染污自落，表里脩然，無所附麗，私竊樂之。”寺中靜修效果相當不錯，我們可以明確看出此時蘇軾追求的只是內心的一份“空凈”，焚香靜坐，自我反省，物我兩忘，身心皆空，使得罪孽無處遁形，外界有千般變化，抵不過我保持心定，人生浮沉瞬息萬變，重要的是內心的不變。這篇《安國寺記》寫于元豐七年（1084年）蘇軾改汝州安置即將離開黃州時，文章回顧了居黃州期間的生活及思想變化，經過“烏臺詩案”的嚴酷打擊，蘇軾從世俗走進自然和農事，內心佛老思想也在逐漸滋長，事實證明，他欲在靈魂深處找個枝丫以寄身依托。然而關鍵是那暫且棲身的枝丫是否能牢固？

至少在元豐五年（1082年）寫《前赤壁賦》時，蘇軾認為自然山水這條枝丫還是牢固的，是可以寄情托身的。面對所謂的赤壁，想起曹操的偉業，同游的客人不由得產生英雄不在之悲，自身渺小之苦，生命短暫之痛，當然這也是蘇軾自己內心深處仕途遇挫后的不平和人生不如意情緒的外在顯現，但最終都被蘇軾參透了“變與不變”，“取”與“不取”而一一化解，變，無時無刻不在變，瞬息間普遍存在;倘若把眼光心境放廣遠來看待一切，“不變”也永恒，物我皆在，物我皆無盡。那么，選取陪伴自己的當然是可以和自己“存在且無盡”的事物，非眼前的江上清風與山間明月莫屬。不取的自然是“非吾之所有”之物，這里的取舍（取與不取）實際上是蘇軾人生落腳點的選取，以自然悅我目，以宗教修其心。于是，蘇軾篤定地相信人與自然景物可共適，這里的共適之樂有兩個主體：人與“月”“水”等自然景物，主體的“變”是次要的，不能像客人那樣一味地關注它，而要跳出“變”的窠臼看到“不變的樂趣”——我與它們不變而共存、共適、共喜。兩者相互協和的基礎就在于外物與我保持較高的屬性一致。

在《前赤壁賦》言辭之中，雖也有自己遭受政治上的打擊的不平之意，但表現得含蓄有分寸，言語之中更多地展現了蘇子的曠達灑脫：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”“物與我皆無盡也，而又何羨乎！”而翻開《后赤壁賦》，時隔三月，再游赤壁，季節由“初秋”轉入“初冬”：“江流有聲，斷岸千尺;山高月小，水落石出”，此中寫景文字分明也是景物秋后初冬本貌，猶以“水落石出”一句最為經典，——冬季水位下降，使石頭顯露出來。此時蘇軾看到了“曾日月之幾何”而景物無情變化的一幕，季節景物變化，蘇軾本當接受，然而有前一次夜游“清風徐來，水波不興。……白露橫江，水光接天”的美好感受，此番變化之大不由得讓我們的東坡居士始料不及，直言“不可復識矣”，“七月既望”來到赤壁，清風從江面徐徐而來，明月“于東山之上，斗牛之間”，可謂各得其所;就在剛才黃泥之坂上，也是“月白風清”，各盡其妙的。蘇軾大致是懷著《前赤壁賦》時的共適之心而故地重游的，汲汲于自然水月，原本與之有再次相宜共適之心，可是此時眼前的赤壁“斷岸、月小，水瘦、石出”卻似乎變得有意不再相宜。正如林清玄先生《可以預約的雪》中反復闡述的那樣：“隱藏在‘常的面具中”，總有“那閃爍不定的‘變的眼睛”，‘變才是正常的，不可預約。

然而蘇軾并不想就此望“變”而卻步，他“攝衣而上”，似乎專門挑選那偏險危高之地而探訪：險峻的山石，雜亂的叢草，形如虎豹的山石，形似虬龍的樹木。又“攀棲鶻之危巢”上見其高;“俯馮夷之幽宮”下知其深。自己“一個人”去探求山水“變”之極致所在！就在剛剛還有“二客從予”，及至險地，卻偏偏“二客不能從焉”。從結伴而行到獨自求索，蘇軾意欲何為？

我們先來看看二客的形象：兩位客人跟隨蘇軾，一起走過黃泥坂。見明月幾個人快樂地相互酬答。當作者發出“良夜月景不可相負”的嘆息后，二客積極響應，于是同游赤壁。從中可見，二客大致和蘇軾一樣，也是風流雅致之士，再游赤壁源于志同道合。但是為何任由蘇軾孤身登上險地而“不能從”呢？原文是“不能從”，非“不愿從”，如果蘇軾請求，二客主觀上是可以跟隨攀登的，作為游玩小組核心的蘇軾有“向上登”的興致，客安能不從？此處的“不能從”是說二客“沒有登臨涉險的能力條件”嗎？只怕也未必。筆者認為，所謂的“不能從”很可能是蘇軾只想一人前往，而拒絕二客跟從。是蘇軾認為“二客不能跟從我，我必須一人上下求索”！

正如諺語所言：一個人可以走得很快，但不可能走得很遠，只有一群人才能走得更遠。蘇軾在黃州幾年，確實有許多人陪著他“走”，——家人、朋友、鄰居等等，身份下至農夫走卒，上至官員縉紳，儼然形成了一個以蘇軾為核心的社交圈子，過江互訪，宴飲歡聚，交流農事，這些使得蘇軾的黃州貶謫生活很是豐富，但是席慕蓉也說過：“在這人世間有些路是非要單獨一個人去面對，單獨一個人去跋涉，路再長、再遠，夜再黑、再暗，也得獨自默默地走下去。”“烏臺詩案”的仕途受挫，赤壁短短三個月的“不可復識”，這世間不可預知的“變化”也只有蘇軾自己走下去，旁人是不可從，不能從的。蘇軾只想用他的經歷告訴我們：人生之路有些地方可以依靠親人、朋友，甚至和剛剛認識的普通人來抱團取暖，但有些路必須自己單獨體驗，即使路上有坎坷、挫折，也要堅持走下去，因為，它對于成長，不可缺少，無法替代。

接著，蘇軾“劃然長嘯”，“嘯”——似風一樣尖銳的呼叫聲——“草木震動，山鳴谷應，風起水涌”。極力寫出這聲長嘯力度之驚人，應是作者主觀心緒與赤壁客觀環境自然促發而生，究其用意，“長嘯”一是表明我二次來過赤壁，在“不可復識”中存在過，欲一掃“變化”帶來的心中郁悶，抒發一份曠達情懷;二是周圍之空曠，四下寂寂，孤寂感頓生，長嘯以提氣。然而嘯聲發出，一時響徹天地，嘯聲過后呢？還是一片寂靜悄然，誰能永久長嘯不止呢？“曠達”也有起伏，“豪放”也有“斷續”。人生的悲涼莫不如此：于變化中無奈沉浮，在空曠中倍感寂寥，正是這份人生的悲涼，使得蘇軾“悄然而悲，肅然而恐，”人如小鳥，那暫且棲身的枝丫是否能永久牢固？終究還在哪里能安撫一位英雄的落寞與孤獨呢？高處不勝寒，身體的疼痛和心靈深處傷痛恰如這初冬的凜乎寒氣一樣又一起涌上心頭，“其不可留也。”

此處不可留，那身心“何處可留”呢？又如何從人生的困局中突圍而出呢？還是先讓心情暫時平復一下吧，登舟，把船劃到江心，任憑它漂流到哪里，就在那里停泊歇息。文章如寫到此處收筆，則意猶未盡，恐不足以明“意旨”所在，讀者會有被作者帶至高處，看到幽深絕密，卻不得其實質面目而一腳踏空跌落至地之感。于是蘇軾下筆愈加奇妙了：“適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。”“適”，剛巧、恰巧。來得玄妙：孤鶴一只，特立獨行;“戛然長鳴”，似乎與先前作者“長嘯”聲相應，先鳴一聲讓你知曉我來了，再“掠舟而西”，可即而不可及，卻不去追尋，只留下神秘之氣。接著寫“夢見道士”，又是絕妙一筆！更妙在這道士似乎有意入夢，且對蘇軾今夜行蹤無所不知：“赤壁之游樂乎？”蘇軾沒寫答語，（我們姑且認為蘇軾沒有作答也很難以“樂或不樂”簡單作答）問其姓名，道士也俯而不答。又是一個“不答”，（無需回答，有緣答案自會領悟），情節愈發神秘，一片“虛無縹緲”之氣，然而蘇軾畢竟領悟能力不凡，驚喜之余即刻斷言：孤鶴即道士，道士化身孤鶴。“飛鳴而過我”莫不是來點化我蘇軾的？既已明了，又何須再說，目的已達成，就毋庸停留，待蘇軾頓悟“開戶視之”，道士“不見其處”只留下默默的江水和默默的作者。其實這里蘇軾以“孤鶴過我”的夜景和“道士化鶴”的夢境暗寫自己內心的選擇——在赤壁高處悲恐之時恐怕已有服老道家之心。白日游赤壁有所思，夜則有所夢，在人生“變”境中做一只閑云野鶴以求得靈魂的出路：文中的曠達之意表現得是如此的含蓄而內斂。

孟琢先生在《語言文字是中國國學教育的基礎》一文中，談及“傳統詩文教學”，認為“古代詩文的教學不是把文本拆分成字、詞、語法的碎片，進行枯燥的知識講解，而是要通過語言文字的分析，準確還原文本，從而深入理解古人社會生活與思想的世界。”筆者認為，《后赤壁賦》的特點正在于蘇軾以其獨特的方式豁達地闡明：世事的變化紛擾是無處不在的，心靈的淡定也只能靠自己去求索來營造。想辦法追求內心的調和，這至關重要。

[作者通聯：江蘇蘇州市南航蘇州附中（原工業園區第二高級中學）星湖街校區]