紀云：浪跡云端

宗祖慈

近幾年陽朔月亮山景區禁止了攀巖，去年夏天短暫對攀巖者開放。紀云有幸完成其中一些經典線路，如圖中的“月宮漫步”（5.12d）。攝影/DuanWei_ViVi

西班牙·旅攀與自由撰稿

她坐在辦公桌前對著電腦，正敲打下文章的第一句話。

手頭是一篇公關公司的約稿，相對程式化，枯燥，卻代表著一筆可靠的收入。去年年底，她竟然在一個月內寫了9篇公關類稿件，回頭想想自己都覺得不可思議。

她希望多寫點關于攀巖的文字，結尾署上自己的名字“紀云”。攀巖是小眾的運動，正因小眾，她才深知自己為誰而寫。

她生活向來規律，這或許是身為自由撰稿人的自覺。工作日上午的9點至12點半，上西班牙語課。下午便待在家里工作。每隔一天會去一次巖館訓練。

2019年10月，紀云獨自來到瓦倫西亞。這座西班牙城市有著歐洲小城典型的慢節奏。異域色彩的建筑底下，總聚集著一群群吃飯喝酒曬太陽的人，這里的閑適是紀云喜歡的。相當于國內二三線城市的生活成本，也減輕了她的經濟壓力。

在陽朔的主要巖場白山攀爬經典線路“陽朔旅館”（5.12b），紀云成功flash。攝影/ 卡爾kcd

除此之外，這座城市還是探索近郊眾多戶外攀巖場地的絕佳落腳點。開車一小時不到的范圍內，集中著各種風格的巖壁。北有世界上最早、也是被公認最難的運動攀巖勝地加泰羅尼亞，紀云口中的“宇宙攀巖中心”;往南，便是冬季攀巖的理想場所奇里拉（Chulilla），永無嚴寒侵擾的峽谷中，河水靜靜流過，兩岸俱是綿延數百米的石灰巖巖壁。

她另一半時間，屬于野外巖場。向往的巖壁在哪，哪里便可成為她公寓以外的居所。

在抵達西班牙的第一個周末，紀云便去了加泰羅尼亞頗負盛名的馬爾加萊夫（Margalef）一帶，在同一個巖場里足足摸索了三天的線路，仍意猶未盡。

回瓦倫西亞后沒多久，她又出發前往奇里拉，一邊掛在巖壁上，一邊享受冬季照射在背部，暖乎乎的太陽。

往后每逢周末，她便會去到近郊的某處巖場攀巖。兩天一夜，睡在巖場附近的村子里。

自從攀巖以來，她能明顯感受到自身的改變：可以幾天不洗澡，任憑白天汗流浹背地運動后，裹著身上的污垢入睡;一個星期不洗衣物，一條褲子、一雙鞋子磨出洞后再接著穿;她從來不涂任何化妝品，甚至不抹防曬，僅以食用椰子油擦遍全身來保持皮膚滋潤，在她看來這種方式既實用也實惠。

五六年前，實用與實惠不是她會優先考慮的事。那時，她還是大都市里一名穿梭于鋼筋混凝土的職業女性，和大多普通白領一樣，把自己收拾得干凈妥帖，閑來無事泡泡咖啡館，洗菜翻來覆去洗上許多遍。

精打細算是攀巖后才學會的事。紀云說，在攀巖這一行里，沒人會在意你是否穿得“破破爛爛”。一個真正熱愛這項運動的人，只會盡可能將錢都用在攀巖上。

31歲。在母親的觀念中，她5年前就應結婚，或許此時該有兩個孩子了。紀云沒有活在母親的生活框架里，“很多人在我這個年紀都不太可能有這么多不確定性，但我真的沒有想好，多大年紀，一定要去哪里，過什么樣的生活。我離那個框太遠了”。

小向菜花在北京巖館參加攀巖比賽。攝影/ 韓雨墨

紀云說，如果安全感代表所謂熟悉與歸屬的話，自己從來都不需要安全感。就像她到西班牙后，從來都沒吃過一頓中餐。她沒有那樣的味覺依賴。

她更喜歡嘗試新鮮產物。她會上街去購買特色食譜，以當地食材來做菜。嘗試多元文化融合下的滋味，試試一位以色列廚師綜合了歐洲烹調手法做出的家鄉菜。

紀云也曾做過所謂的人生規劃。當時有著一段長期而穩定的親密關系，她將男友納入對未來生活的構建中。后來他們分手了，這讓她覺得，長遠的未來是無法預期與計劃的。

如同4年前，她突然間辭職，離開扎根許久的北京，往后的生活于她而言，更像是—場場遵從內心的流浪。

北京·不作計劃的逃離

在北京的第6年，她感到抑郁。

紀云沒有去看心理醫生。她讀過一本心理學書籍，書中講述到抑郁癥的表現之一，便是不理解為何其他人會感到開心和滿足。患者失去了對快樂的共情。

2011年，從家鄉安徽的大學畢業后，紀云來到北京工作。工作內容并不繁重，作為記者，只需一周一篇報道，也無需去公司坐班。沒有朝九晚五，時間全憑自己掌控，卻也時常區隔不開工作與生活。

漸漸地，她無法忍受北京這座超級大都市。交通擁堵是常遇到的事。在她眼里，“一次堵車足以毀掉一天”。朋友們散居在城市各個角落，平時要聚會或者見一面都不太方便。加之當時日趨嚴重的霧霾，空氣污染對紀云的情緒影響很大。

但也正是在北京，紀云接觸了攀巖。

第一次攀巖，她就被朋友帶去了北京周邊的攀巖勝地白河。面對她人生中的第一面自然巖壁，朋友幫紀云打保護，指導她向上爬。如此專業的運動，她本以為自己會和絕大多數初學者一樣，僅嘗試一條最簡單的線路，困難和疲憊便自會消磨掉最初的新鮮感。

那天，她爬了一條又一條的線路，意猶未盡時已是天黑。

攀巖，像是解鎖了她身體里某些密碼的鑰匙。她不用想，就知道怎么觀察線路，怎么運用身體，怎樣讓自己不斷向上攀爬。她第一次知道自己身體的柔韌度。還有指力。在觸碰到巖壁上凹凸不平的手點之前，她未曾發覺自己的指力竟那樣好。

世上竟有一項運動，與自己如此契合。

大理附近有許多適合抱石的理想地點，紀云時常去那里度過一個下午。供圖/ 紀云

當時北京聚集了很多外國攀巖者，在網站發起線上報名，相約周末去白河攀巖。與新朋友的交流，加深了紀云對攀巖的了解。這群人中，有來北京工作的，有的卻專為攀巖而來。他們會在北京居住一段時間，一邊探索這片地域，一邊攀巖。

這是她對“旅攀”的最初印象。這一概念與上世紀六七十年代，北美攀巖文化與公路旅行中衍生出的Dirtbag文化有關，指放棄追求物質生活，將生命中全部的精力與熱愛投入在攀巖上的群體。國內也有對應的詞，巖棍。但中國的“巖棍”們少了些公路的味道。

最初的那群Dirtbag和巖棍們，往往沒有全職工作，隨著巖壁和季節而遷徙。Dirtbag一詞包含著濃濃的戲謔和自嘲，而“旅攀”則更適用于時下個性、自由，且敢于追求理想的生活方式。

在工作日，紀云無法去到野外，便集中精力盡早完成工作，以節省下幾個鐘頭的時間去一次巖館。當時北京的巖館體驗較差，大部分是塑料巖壁，線路質量不高，且不常更換，整體環境顯得不太清潔。

攀巖愛好者浩浩第一次見到紀云，就是在北京的巖館里。兩個人沒說上什么話，紀云的攀爬技術還是讓他印象深刻：“在見過的女性攀巖者里，算比較厲害的。”但他眼中的紀云，多少顯得有些高傲，有些拒人于千里之外的意思。

“在巖館里我確實可能不是最友好的一個人”，紀云坦言，“因為我覺得我也沒有義務去跟每一個在那邊爬的人聊天或社交，我只有三個小時的時間，在這三個小時里有很多事情要做，所以我就會很專注于做我的事情”。

她習慣保持一種敏銳去觀察身邊日常。她發現巖館里常見的一個現象，就是女性常被看作是需要幫助與指導的對象，“盡管她完全可以自己完成”，如果拒絕幫助，“對方便會覺得你太高傲了”。

紀云在一篇專欄文章里，更犀利地指出一個困擾更多攀巖者的話題：在想要拒絕一位前來搭檔的人時，該不該直言不諱道，“不好意思，我不信任你的攀巖保護”。

她的大學同學、攀巖媒體“巖點”的編輯大柯粒回憶，在學校時，覺得這個女生頗有個性，敢說，想到什么，也敢不假思索去做。但當時，那種個性和運動技能沒半點關系。

茨威格在《人類群星閃耀時》中寫道：“一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發現了自己的使命。”紀云對這句話印象最深。她當時想著，書中那些人為何那么早就能確定自己注定要做的事呢？

在西安秦嶺抱石，小向菜花聚精會神地盯著巖壁上一處觀察到的手點。攝影/EBEN FARNWORTH

最終讓她獲得這種“使命感”的，是攀巖。也幸好，在她仍“年富力強”的時候。她需要去更多野外的巖場攀巖，再不愿將時間浪費在辦公室里。

在她的一篇名為《北京時間》的散文詩里，她寫道：“在北京這個理應要融化的地方，躊躇多年，我也找不到所謂的熱情，我只發現工作越發地大同小異。”

“第一次系上繩子在白河攀巖，我聽到體內齒輪咬合的聲音，‘咔嚓，就是這樣了。謝謝你北京。以及再見。”

2016年的紀云，就這樣舍離了自己的北京時間。

在云南石鼓的主要巖場之一“鉆石墻”攀爬線路“新年快樂”（5.12d）。攝影/卡爾kcd

大理·冒險的開端

2016年3月。初春。洱海。

紀云來到大理的第一件事，就是環著洱海騎摩托車。藍天白云襯著遠山，柳樹抽芽，滿目是初綻的桃花。“有種自由的氣息”。她想到此刻春寒料峭的北京，還是一片灰蒙蒙的，空氣中凝結著一層冷意。

她當時的男友是位久居大理的加拿大攀巖者。兩個人住在大理古城附近的銀橋村。攀巖場地舉步可達。

住處有個院子。種菜成了紀云的日常，用她的話說，“日出而作，日落而息”。在北京時，她也曾買過烤箱和各式烘培用具，但一次都沒有使用過。在大理，她便學做起各式面包和點心。

大理周邊有很多理想的抱石場地，她時常背著一塊巨大的厚棉墊，去玩—個下午。

大柯粒那會兒去大理找紀云時，眼前的女子已全然一副“野生狀態”。原本干練的短發，已長到隨手編成了辮子，像是許久未剪又疏于打理。身上一件松垮垮的T恤，看著休閑卻也懶散。

這女子儼然一副不打算再回到都市生活的模樣。大柯粒深知紀云骨子里的冒險特質。一次，她被紀云拉著去爬蒼山。她們沒有走常規的旅游路線，而是一路挑生僻的路徑行走。途中迷路了三次，由早晨六七點，“折騰”到晚上九點半才下山。

大柯粒的第一次野攀經歷，也是在紀云的引導下進行的。那是離村子不遠的一處巖場，巖場不大，且僅三四條短線。紀云手把手教她在野外天然的巖壁上讀線、掛線、尋找合適的手點。

大柯粒知道，在攀巖這件事上，她倆有著本質的不同。自己是一個“享樂型的選手”，只求爬得開心，并不追求難度，不會在鉆研技巧上付出太多努力。

紀云則截然不同。她講究方法和效率，也永遠堅持自己去了解一條線路，孜孜不倦。無論是同類型不同難度的，或同難度不同類型的線路，她都會去爬上一爬，琢磨個透徹。

她總想爬得更好。

她先后在戶外媒體上開設了專欄。里面既有攀巖線路攻略、硬核技術帖，也有自己的感性認知。

同為攀巖媒體“巖點”作者的小向菜花，從紀云的文章里，看到最多的是一種熱情。為了寫一條線路，在磕線過程中，她會悉心感受每個特殊的點。細微的狀態和經歷，都被記錄在文章中，令人感同身受。

當時間隔年旅行中的小向菜花，是在云南的麗江老君山一帶攀巖時遇到紀云的。此前，兩人早已是“線上巖友”。頭一次線下會面，紀云留給她的印象是，“人長得比較好，爬得也好”。她回憶紀云攀巖時的姿態，低調而沉穩，“讓人覺得這個人比較值得信賴”。

紀云也以一種令她羨慕的方式生活著。在搬到云南一個月后，將大理當作“基地”，紀云陸續去了新疆、陽朔、墨西哥、美國等地。以攀巖為主題，在多個國家及地區開始了自己的旅攀人生。

在令人羨慕的背后，現實一面是：在新疆，她在巖場附近的一處地質公園里露營，每天的費用僅30元。到了美國及墨西哥，要么睡帳篷，要么宿在巖友的車里，她一次都沒有躺在旅館的床上過。

有人認為旅攀者往往有一大筆存款，或者干脆是個富二代。對此紀云苦笑不得：“我覺得我的存款在國內很多人看來是很可笑的。”當初辭職時，她并未攢下什么錢，正巧父母打算添一套房子，她便以此為名，將工作6年的公積金一并取了出來。那就是她來大理前的所有積蓄了。

紀云表示，當時自己從未考慮過未來經濟如何保障，只覺得時間比金錢寶貴。她正處于“饑渴了很久”的狀態。她渴望觸及新的世界，去攀爬前所未見的巖壁。

在2017年底，在無意間得知澳大利亞對中國年輕人開放打工旅行簽證時，紀云幾乎立刻敲定了申請計劃。

休息日，跟朋友在加拿大攀巖圣地 Squamish 徒步，不遠處便是冰川。供圖/ 紀云

澳洲藍山·將攀巖融入人生

紀云至今不敢告訴母親，自己在澳洲藍山攀巖時，曾睡在車里。“我媽肯定覺得太慘了，聽到可能會哭”。

家人無法體會，有一輛自己的房車是攀巖者們的夢想：車直接開到巖壁腳下，可休息、做飯，入夜了也不用離開，真正將攀巖融入進生活。

2017年，初來藍山的紀云驚訝于這里的攀巖者：“放在世界攀巖的地圖上都是一個很奇特的物種。”在藍山腳下的布拉克斯鎮，這里匯集了這個世界上最刻苦認真，堅持系統化訓練的攀巖群體。在此混跡一段時間后，紀云發現自己正越來越多地被重塑著攀巖習慣與理念。

她開始學習專項訓練，接觸專業的訓練工具。如指力板是專門針對指力訓練的，為的是在攀爬時，手指能更輕松地摳住哪怕一個微小的手點。而另一種練習工具Campus板可以用來練習爆發力，一塊板子上有著凸出來的、不同尺寸的木條，抓著木條，雙腳離地，一格格向上爬。

她還未在國內的攀巖社區里見過這些新鮮玩意兒。當時國內的攀巖社群，更多還是崇尚去巖壁上爬。如今當她接觸到這些針對性提高身體某項技能的訓練時，她認識到以實踐得真知的那一套方法并不一定科學：“很多人就是喜歡在外面爬，連爬10天，但這種事情在我身上從來不會發生，我覺得那個是浪費。”

她也承認，攀巖習慣沒有對錯之分，每個人可以選擇自己適用的方式。有些人厭惡訓練，但紀云卻覺得訓練是有趣的、系統化的。

藍山這個地方，似乎集中了一大群自認“沒有天賦，唯有訓練才能有所進步”的勤奮攀巖者。又或許出于大家對這一帶“暴力線路”的敬畏。

所謂“暴力”，是指藍山絕大多數巖壁線路都異常陡峭，攀巖的手點都很小，離得很遠，必須做出十分“暴力”的、大力的姿態，方能攀登。

除了訓練，藍山還讓她遇到了自己最想成為的對象——不是什么攀巖界了不得的名字，而是她身邊的攀巖教練兼物理治療師。在他身上，紀云看到自己理想生活的樣子——將攀巖這一運動，持久地融入到人生中，將自己在這方面的經歷同樣傳達給他人。

加拿大攀巖圣地 Squamish 的“首領巖”提供無數優質的大巖壁線路。供圖/ 紀云

在藍山，因為是打工度假簽證。她還曾去一家青年旅館打工。一方面賺些錢補貼經費，一方面出于對體力勞動的幻想。她觀察到，自己所認識的澳洲當地巖友，很多都喜歡找那種項目制的、重體力的活。時間自由，薪水也高。干一陣子，攢夠了錢，便去攀巖。

紀云當時做的是前臺，倒班制。這也方便了她有一整段空閑用來攀巖。此外，每小時22澳元的時薪，還讓她在澳洲的那一年，多了一筆額外的積蓄。

藍山是她旅攀計劃中偶然的一站，也是印象最深刻的一站。又或許對紀云而言，旅攀這件事，根本不存在計劃。無非是渴望哪一方巖壁，在當下季節里該去哪個最適合攀巖的地帶。

她所經過的攀巖社區，總有一大部分長期游走于世界各地的巖場的攀巖者。他們為了攀巖，或辭職，或從事季度性、自由職業。

紀云有時候會很享受那種文化的碰撞與融合，懷揣著一顆始終不變的好奇心，穿梭在各式各樣面孔的人中間。

有時候也總在特定的季節，于某處特定的攀巖社區相遇一批熟悉的攀巖者。無論什么國度，彼此都只說一種語言——攀巖。

如此的生活也有困頓。記得那一年在藍山，入冬后，攀巖的朋友們多數都離開了。她一個人留在人口只有2000人的那座小鎮，寒冷和孤單一瞬間涌來。

2019年底，她來到西班牙。

在加泰羅尼亞一處攀巖的村子度過了圣誕。新朋友，新生活。

有一些渴望，想買一輛方便開去巖場的車子。有一些煩惱，偶爾擔憂電腦壞掉的話，將有一大筆開支。

在西班牙，如今每月的生活預算是5000元。除去2000元的房租，剩下的便是吃飯、交通以及攀巖的全部開銷。從事自由撰稿，收入是不可控的。多的時候一個月七八篇約稿，尚有盈余，少的話只有兩三篇約稿的收入。加之近些年通貨膨脹得厲害，稿費卻一直都沒漲過。

生活如冒險一般。就像她無法決定下一程，自己會去哪。但冒險，是紀云喜歡的。

在國內攀巖圈里，旅攀這一方式并不流行。甚至有人認為，那些旅攀的人，玩樂是真，攀巖是假。

紀云對此一笑置之，“攀巖的人不可能一輩子只在一個地方”。如果攀巖是一個人最重要的生活方式，那么這個人一定會從一個巖壁，流浪到下—個夢想中的巖壁。