神奇的左手

馮驥才

談到雨果，我想起當(dāng)年讀雨果的《悲慘世界》第二部第一章“滑鐵盧”時，有幾句寫景的文字給我的印象十分深刻：“門前草地上，倒著三把釘耙，五月的野花在耙齒間隨意地開著。”

我當(dāng)時就想，這不是作家的思維，而是一種畫家的思維。這種例子在雨果的作品里還有一些。雨果哪來的這種繪畫思維？這次我明白了，他本人也是個畫家，一個真正的畫家。

巴黎孚日廣場雨果故居的第二層，幾乎是雨果個人的繪畫展。此前，我不知道雨果善畫，所以起初我以為這是跟雨果同時代的一位畫家的作品，大概由于內(nèi)容上與雨果有什么特殊關(guān)系而被掛在這里。當(dāng)陪同的法國朋友說這是雨果本人的畫作時，我非常震驚，因為這些作品看上去非常有個性，技術(shù)上也完全稱得上出自一個職業(yè)畫家之手。

雨果的畫尺寸不大。他用鉛筆、鋼筆、水彩畫筆（毛筆）和一種墨水似的黑顏色作畫，除此之外不再用其他顏色。這使他的畫看上去有點像中國的水墨畫。他喜歡在棕色的紙上作畫，這樣一來還有點像中國的古畫呢。他喜歡畫古堡廢墟、檣傾楫摧、荒村野嶺、狂風(fēng)惡浪，以及妖怪與神靈。這些畫大多數(shù)是他文學(xué)想象的延續(xù)。他的漫畫人物很像小說的插圖。他的技術(shù)非常純熟，好像他天天都在作畫，運筆的速度很快，筆墨揮灑得自由又放縱，畫面上有很強(qiáng)烈的氛圍。

他的畫陰郁、濃重、迷惘、荒涼、古怪，而且有一種神秘感。神秘感是很難畫出來的。像八大山人、徐渭、米羅、蒙克、馬蒂斯的畫都有一種神秘感。……