天文學家不認識星座

單位組織體檢，做B超的大夫聽說我在天文臺工作，一邊讓我鼓肚子一邊吐槽道：“你們的天氣預報怎么總不準？”我笑出聲來，趕忙答道：“天氣預報是氣象學研究的范疇，我們研究的都在大氣層以外。”

作為一個天文科研工作者，也就是大眾心目中的“天文學家”，我經常被問到的問題除了“天氣預報怎么總不準”，還有“我是某某星座，你給我算算”。每每遇到這種情況，我心里總是叫苦不迭：這是占星學的事兒啊。

天文學家到底是干什么的？坐在望遠鏡后面看星星？或者帶愛人去看浪漫的流星雨？其實，天文學的研究范疇很廣，小到一粒塵埃，大到整個宇宙，都可能成為天文學家的研究對象。但是，天文學家上學的時候真的不學“認星座”。星座僅僅是對天空進行的人為的劃分罷了。其實，99%的天文學家都認不出星座。

朋友聽說我們的辦公地點在北京市區，十分納悶兒：市區夜晚燈火通明，光污染嚴重，怎么研究？難道你們的望遠鏡有特異功能？聽到這些，我總感慨，長期以來，公眾對天文學家的印象失之偏頗，但架不住頭頂的神秘星空對人們與生俱來的吸引力，他們還是會常常發出這樣的提問。

文藝復興時期，哥白尼提出的“日心說”開啟了現代天文學的大門，基于觀測的天文學研究，也在400多年前伽利略第一次用望遠鏡仰望星空后快速發展起來。但是，隨著天文儀器設備的發展和計算機的出現，天文學家已經從用紙筆記錄，或者是畫出天體的樣貌、位置，變成借助電腦自動記錄天體信息，獲取研究數據了。

現在的天文學家，絕大多數時間都不會帶著望遠鏡跑到野外去親自觀測了，更多的是通過網絡遠程獲取數據來進行研究。望遠鏡有專門的人員負責操控，很多數據是公開的，普通大眾都可以下載。因此，從理論上講，任何人都可以成為天文學家。當然，你需要學習必要的知識才能分析和研究它：物理、數學、化學，甚至生物、計算機編程也是必備技能。

不少天文學家的日常可以類比為一條生產線;產品是研究成果，主要以發表學術論文來體現;流程是學習、讀文章、寫程序、分析數據、得到結果、發表文章。不論你在世界哪個角落，有一臺能夠聯網的電腦就可以進行天文研究。雖說是生產線，但并不是機械和枯燥的。因為每個“產品”都不一樣，在生產的過程中會學到新的知識，迸發出新的想法。誰讓我們研究的是整個未知的宇宙呢。

如果你問一位天文學家：“你研究的星星叫什么？在哪里？”他回答你的很可能是一個編號，甚至只是天文坐標，而不會是北斗七星或者獅子座。至于它們究竟在哪兒，也許天文學家會兩手一攤地回答：“在電腦里。”如果再問：“什么時候一起去看流星雨？”大多數天文學家可能會說：“不清楚。”可能也沒空。

（選自2019年第28期《中國新聞周刊》，本刊有改動）