年前隨筆

曹珺萌

因?yàn)樾滦凸跔畈《?，原本紅紅火火的過(guò)年氛圍伴著些白色的陰霾。

不斷有發(fā)現(xiàn)疑似或確診病例的消息從一眾信息流中蹦出，觸動(dòng)著人們敏感而脆弱的神經(jīng)，隨之而來(lái)的是各種群聊里分享著口罩脫銷(xiāo)的訊息，和來(lái)自不同的人差異化的態(tài)度和不同溫度的故事。

身處北京地界，過(guò)年時(shí)分，整個(gè)城市驟然從忙碌中抽離，顯現(xiàn)出的截然不同的冷清模樣再配以冬日的枯木和寒風(fēng)，本就會(huì)讓人感到蕭瑟。而一夜之間突然彌散在不知何處、卻可能無(wú)處不在的不確定性，又平添了一分無(wú)力感。

不斷有人提起17年前的非典。但于我來(lái)說(shuō)，這是兩個(gè)截然不同的故事。我能依稀記起來(lái)的就是一個(gè)被自己縫了一個(gè)小巧紅心的白色口罩，和帶給我無(wú)限安全感的家。學(xué)校停課，早上起來(lái)我就跟著奶奶，戴著這個(gè)自己喜歡的口罩去樓后的小花園晨練，一老一小比賽踢毽子。記不清天色，記不清周?chē)挥浀梦覀冏鎸O倆對(duì)著給彼此數(shù)數(shù)，有時(shí)候奶奶還指導(dǎo)我踢花毽兒，相互鼓勵(lì)彼此的聲音溫暖了那段離開(kāi)學(xué)校的孤獨(dú)歲月。

在那個(gè)和現(xiàn)在相比遠(yuǎn)算不上信息發(fā)達(dá)的年代，代替了老師的是電視里播放的《空中課堂》，要了解疫情除了整點(diǎn)的新聞節(jié)目，就是要比往日晚上兩三個(gè)小時(shí)才能出現(xiàn)在報(bào)箱里的報(bào)紙。比起報(bào)道疫情的幾版，我更喜歡直接翻到后面的一版“胡同”，那是《京華時(shí)報(bào)》固定的一個(gè)小故事版塊，來(lái)自京城各地普通人家的囧聞趣事和一位名為黎毅的漫畫(huà)手繪制的連載漫畫(huà)《混沌村》以多數(shù)時(shí)候固定的排版方式出現(xiàn)。全國(guó)抵御非典病毒的日子里，盡管那些故事好像也和我一樣戴起了口罩，但內(nèi)容里透著的樂(lè)觀和消解像是那些沉悶日子里珍貴的課間十分鐘。

再余下的，就是游戲了。那時(shí)我家里還不具備打電競(jìng)游戲的網(wǎng)絡(luò)條件，但一臺(tái)電腦已經(jīng)足夠了，F(xiàn)C模擬器代替了搬家后再也找不到的小霸王游戲機(jī)，同樣被移植到電腦上的《拳皇97》則成為了我對(duì)格斗競(jìng)技最初的啟蒙記憶。最有趣的是那時(shí)候不會(huì)出招，央求著哥哥手寫(xiě)一套出招表給我，哥哥想不起二階堂紅丸的技能名字，查了字典，寫(xiě)了一個(gè)“扽著人腦袋發(fā)電”。兄妹倆邊玩邊笑，快到吃飯時(shí)間就一起念著電視上不停宣傳的口訣去洗手，笑聲傳遞滿整個(gè)房間，只覺(jué)得離抗非典的“前線”無(wú)限遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)喜歡讀的《京華時(shí)報(bào)》已經(jīng)?？?，那時(shí)候還能帶著我踢毽子的奶奶現(xiàn)在走路久了都會(huì)感覺(jué)吃力。而伴隨著物是人非的是自己的成長(zhǎng)。如今自己做了最向往的媒體行當(dāng)，早早接觸格斗游戲的我第一次出差就見(jiàn)到了中國(guó)格斗第一人小孩。

這幾日看著這樣那樣的文章在微信朋友圈里刷屏，也在思索自己身為一個(gè)靠寫(xiě)東西吃飯的人到底能做些什么。既然冠狀病毒的厲害早已被大家寫(xiě)過(guò)，而自己一不夠?qū)I(yè)難當(dāng)科普重任，二接觸不到抗擊病毒前線，那不如分享一些溫暖的故事。過(guò)去的危難時(shí)日我被層層包圍牢牢保護(hù)，如今自己成長(zhǎng)了一些，強(qiáng)大了一些，懂事了一些，手機(jī)上的信息流比準(zhǔn)點(diǎn)的電視新聞更快更實(shí)時(shí)，抵御疫情的方法也比過(guò)去更科學(xué)更穩(wěn)健，那么就用這些訊息和方法，伴以理性與沉著，去回饋那些過(guò)去一直留存心中的溫暖、去保護(hù)一直給予我們溫暖與愛(ài)的人吧。