圖書館，邁向多元話語的建筑

周功釗

《圖書館建筑的歷史》[ 英 ] 詹姆斯·W. P. 坎貝爾[ 英 ] 威爾·普賴斯著萬木春 張 俊譯浙江人民美術出版社 2016 年版

假如哲學家的語言不足以解釋（奧秘），那么包羅萬象的圖書館里應該找得出所需的一種聞所未聞的語言，以及那種語言的詞匯和語法。

—博爾赫斯《巴別圖書館》

存在于我們大腦圖景中的圖書館形象，多是有著嚴肅的建筑外立面、獨立且龐大的體量，內部林立的書架往往高不可及。而與之相對的是隱藏在物理空間中的、作為知識空間的抽象形態。它們彼此間看似對立，實則相互影響，尤其是隨著現代知識體系的發展，過去宏大、單一的知識構架開始被多元分散的知識單元和知識群瓦解，圖書館所承載的功能及其表現形式也發生著重大的改變。那么圖書館作為由物質建造而成的物象空間與知識的抽象空間究竟有什么聯系呢，作為空間載體的圖書館是如何發揮其建筑學意義的呢？筆者抱著這樣的疑問打開了《圖書館建筑的歷史》（The Library：A world History）一書，但是這種略帶功利性的企圖馬上在這“百科全書式”的閱讀體驗中發生了偏離，取而代之的是漫游在建筑史、文學史、藝術史、科技史等多領域之間的臨界狀態，它們打開了許多未知的多元視窗。

如書名所示，“歷史”固然暗示了該書寫作所遵循的時間線索，但是從目錄來看卻又超出了我們習以為常的歷史圖版，如下列每一章的標題所示—“回廊、書冊和書籍”“書櫥、鏈子和隔間”“墻架、穹窿和龕室”“天使、壁畫和密門”“鐵書庫、汽燈和卡片目錄”“電、混凝土和鋼”以及“電子時代”。作者并沒有使用宏大敘事的抽象詞匯對每個時期進行概括和索引，而是通過與圖書館有關的、極為具體的建筑要素來做層層剖析，就像是在拆解一座構造精巧的建筑物一般，這些所獲得的材料拼接成了另一種跨越時間的知識空間結構。該書的作者詹姆斯·坎貝爾（James W. P. Campbell）是英國劍橋大學建筑與藝術史院士，這一身份自然令人聯想到從阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）到貢布里希爵士（E. H. Gombrich）的學術傳承，前者在一九二六年為自己建立了一個圖書館，而后者在逝世后，其藏書被放置在了杭州西子湖畔的中國美術學院，繼續滋養著后繼者們。博爾赫斯曾說“天堂應是圖書館的模樣”，這本由“書”所編寫的書必定會打開我們對圖書館不同的認知，帶領我們進入一個不同的世界。

作為建造物的圖書館

西方的圖書館是伴隨著知識的出現而存在的，從第一個試圖系統收集一切知識的圖書館—亞述巴尼拔圖書館（前650）便可看到，宗教和日常話題已經開始借助書籍成為被傳播的知識。這種習性逐漸變成一種獨立的儀式，并上升到了圣壇之上，“隱修”（cloture）開始成為書籍和某些閱讀行為所具有的象征意義（甚至到了19世紀，它仍然具有權力的象征功能），藏書空間逐漸成為建筑中重要的部分。在中世紀時期，教堂一度被稱為“石砌的圣經”，因為大量的宗教典籍都被小心放置在教堂的秘密空間中。到了文藝復興時期，隨著圖書交流變得開放，城市中開始出現了專門為存放書籍和手稿的建筑物，比如位于意大利圣馬可廣場的圣馬可圖書館（Bibilioteca S. Marco），這座由意大利建筑師珊索維諾（Jacopo Sansovino，1486-1570）設計的杰作至今仍然是廣場上最為標志的建筑物。但那時的建筑物外貌并沒有因為書籍的因素而表現出獨特性，它們仍然保持著對古典主義建筑樣式的表達，正如作者在書中寫到的，“其外部設計是為了更好地融入周圍建筑中，主要工程是內部改造”，所以建筑師的設計多是投入到對建筑內部空間的經營中。

奧地利阿德蒙特修道院圖書館

到了十七世紀，獨立圖書館中的藏書量已然頗具規模，書籍占整體建筑空間的比例也越來越大，由書架帶來的物理性和視覺性的感受已經和建筑原有的組成要素—諸如墻體、柱子、穹頂等—一樣重要。書籍的擺設方式甚至被納入到了“圖像志”的范疇，也就是和建筑物一起成為（被建筑管理者請來的）藝術家所要表達的內容。我們可以從完成于十八世紀的奧地利阿德蒙特修道院圖書館中看到，藝術家借用從文藝復興開始就發展完善的視覺研究和色彩知識，比如意大利畫家波佐（Andrea Pozzo，1642-1709）的視錯覺（quadratura），來創造圖書館的室內風格。這種在繪畫和空間上的實踐很好地詮釋了源于十六世紀的“智慧不僅通過虔信上帝，也是通過學術追求來獲得”的觀點。

國民議會圖書館中德拉克洛瓦所繪天頂畫，每一類別的書有著對應的畫像

洛可可時期，過度的裝飾并不是表面工作。在用來表現書籍收藏的時候，原本應該是用來裝飾建筑的繪畫和雕刻起到了視覺目錄的作用，來指引讀者找到特定主題的圖書。十八世紀圣加爾修道院圖書館便是一個很好的例子，其內部每個柱頂上的小天使塑像代表了不同的書籍類別。其中也不乏一些建筑師借用夸張的方式力圖表達書籍擁有者所向往的全部知識領域，賦予了建筑內部空間理想化的布局。同時期，也有許多圖書館會根據當時對學術知識的最新認知來設計裝飾主題，如阿德蒙特修道院圖書館的六個小穹窿便與神話和語言研究有關。法國畫家歐仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）將國民議會圖書館的五個穹窿分別繪制成象征著詩、神學、法律、哲學和科學的圖畫。書籍給予了建筑空間的組織原則，同時空間也在引導讀者的感知，當時興起的圓形圖書館正是考慮了書籍分類而進行的創造。

過去以宗教或是家族為主的圖書館到了十九世紀后逐漸發生了變化，書籍的收藏和管理趨于專業化，比如編目方式的改變以及剪貼目錄和卡片目錄的運用。約翰·杜威發明了自己的圖書分類系統—十進分類法（Decimal System），曾經作為軍醫的圖書管理員發明了“醫學索引”（index medicus），以及西方大學教育體制的發展，這一系列因素使得圖書館的空間設計逐步向公共性和學科化靠近，比如美國的弗吉尼亞大學圖書館。隨著工業的進步，鋼材的大量使用也使得圖書館的空間變得寬闊和靈活，書籍的存放也越來越集中。美國人約翰·比林斯（John Shaw Billings）曾是一名外科醫生，但他在一八六五年至一八九五年間以一位圖書管理員和設計師的身份將曾經的軍醫署改造成了一座圖書館。建筑的最下層用作書籍的開箱和編目，然后進行上架，再逐步到上面不同的樓層。九層的建筑在過去的圖書館中從沒有出現過，為了解決書籍搬運的問題，當時剛剛出現的機械升降梯便運用了進來。

比林斯對軍醫署改造的示意圖

到了二十世紀，書籍成為普遍性商品，圖書館也成為開放場所，讀者群對閱讀體驗的要求也越來越高。建筑師們開始更多關注建筑物自身在城市公共空間中的形式創造，尤其是感官體驗，出現了諸多形態學和手法操作上的創新。除此之外，建筑師們會追求更新的技術和材料。最早的“燈光”引入并不只是為了提供閱讀的便利，而主要是為了能擁有更長的開放時間。明亮、通透的建筑外立面取代了厚重的磚石墻體，它不只是解放了建筑物自身，更是解放了書籍。除了作為保護和閱讀圖書的場所外，圖書館也被賦予了展示性的當代意義。

作為想象的圖書館

意大利文學家翁貝托·艾柯在他的小說《玫瑰的名字》中虛構了一座中世紀教堂圖書館，它位于一座塔（Aedificium，拉丁文意為“建筑”）中，是由五十六間形狀各異的房間組成的迷宮，中間是一個中央天井。這恰好呼應了作者在《圖書館建筑的歷史》一書開頭所提到的：“一座隱秘的院落配以相鄰的藏書室，設計者從沒想過要在其中閱讀，這一圖書館模式可能源自希臘，并將在中世紀整個西歐的修道院圖書館中得到回應。”艾柯的小說向我們揭示了圖書館的另一面，即在文學創作中的可能性。艾柯認為這種數字和空間的結構是猶太教神秘主義信徒的古老夢想，唯有通過有限字母的無限組合，才有機會拼出上帝不為人知的秘密名字。這不禁讓我們想起同為小說家的博爾赫斯，他在小說《巴別圖書館》中就提到所有書籍不管怎么變化，都是由二十五個書寫符號構成，即空格、句號、逗號和二十二個字母。

文學的虛構挑戰著我們的想象力，這種挑戰同樣出現在十六、十七世紀烏托邦思想泛濫的年代。十七世紀，法國學者諾代（Gabriel Naudé）曾經夢想成為一位參觀者，站在圖書館中央就能從書架上看到人類的一切知識。法國建筑師布雷（?tienne-Louis Boullée）構想出一種能夠收藏一千萬冊圖書的圖書館建筑。同時期諸多圓形圖書館的出現同樣表達了對純粹數學原型的致敬，也是對空間方向性的挑戰，即“迷失其中”的心理狀態，也與“巴別圖書館”的構想有著異曲同工之妙。來自圓形的想象也可以從圖書館員帕尼齊構想的大英博物館閱覽室看出來，其空間來源于英國法理學家杰里米·邊沁的“全景監獄”（panopticon）概念，以方便讀者從閱覽室里就能看到所有書庫，營造出了一種全新的視覺體驗。

布雷設計的圖書館草圖

隨著科技的發展，十八、十九世紀興起的舞臺藝術讓這些曾停留在紙上的建筑獲得了實現的可能，這與當時的鋼材運用有著很大的關系。法國建筑師亨利·拉布魯斯特（Henri Labrouste，1801-1875）設計的圣日內維耶圖書館（Sainte-Geneviève library）表現了建筑建造的真實性，他將隱藏在傳統建筑形式背后的空間釋放了出來，圖書館由此具有了作為一個獨立建筑體的構想方式。正如現代主義建筑大師路易斯·康（Louis I. Kahn）所說：“在規劃一座圖書館時，你要像仿佛世界上從不曾有圖書館那樣去規劃?！眻D書館從作為儲藏書籍的功能性空間開始成為觸發建筑創作可能性的起點。二○一一年舉辦的成都雙年展中，建筑師王澍以裝置作品《反轉的巴別圖書館》試圖再現博爾赫斯筆下的那座迷宮式的圖書館：透明的外環是藏書的空間，其樓層高低不一;內部的中庭跨度六十米，其間分布著大小不同、形態各異的樓梯和走道，它們彼此搭接支撐，通向四周未知的出入口。建筑師很好地詮釋了一種來自抽象知識結構意識下的空間生成和建造方式。

大英博物館閱覽室構想圖

王澍的裝置作品《反轉的巴別圖書館》

坎貝爾在書中除了從西方建筑發展的路徑做出詳盡整理外，還在第二章和第八章中加入了不少東方圖書館的案例。他認為這種圖書空間的想象性同樣來自神秘的東方，比如中國的天一閣、韓國的海印寺、日本寺廟中的轉經樓等。作者詳細描繪了轉經樓里的“鴿籠式書格”，其中每個書格高三拃，配有可以關閉的門：“藏在經閣里的經籍根本不打算讓人閱讀，受到保護的佛經只是被當作神圣的遺跡崇拜，經閣的形式使得拿取經文既困難又危險?！痹谝了固m教的神秘主義壁畫中，書格有著和建筑一樣的裝飾風格。這種與宗教有關的公共藏書活動與西方的發展有著相似的歷程，但是除此之外，來自基層地方的藏書活動往往被主流的歷史書寫所忽略，恰恰是它們未能被完全知曉的龐大數量，構成了東方，尤其是中國的藏書歷史（直到改革開放之前，流散于各地的藏書數量一直沒有辦法完全統計，因為絕大多數的藏書之處都是不被允許對外人開放的）。遍布在我國各個地方的學堂和家族宗廟都起到了“圖書館”的作用，其所藏之書多是供考學之用，如《大學》《中庸》等學術典籍。另外大部分則流通于民間圖書市場以及文人私藏與書籍社交活動，它們大多都被存放在私人藏書樓中。藏書樓多是建造在文人自己居住的園林中，其經營布局也受到了文人獨特的文化氛圍影響，有著其獨特的風貌。筆者曾在天一閣的碑記中發現，有關這處藏書園林的題記中出現了“瑯嬛”一詞，它來自魏晉文學中虛構出來的藏書境地“瑯嬛福地”，這處本存在于文學想象中的“桃花源”被來自明代的文人和造園家們，在城市的圍墻之中實現了。晚明文人張岱在其文集《陶庵夢憶》中也將他死后的理想藏書之地命名為“瑯嬛福地”，但在這里，它不再是處于市井中的壺中天地，而是回到了無須與塵世羈絆的自然山野：“精舍小房，絀屈蜿蜒，有古木，有層崖，有小澗，有幽篁，節節有致。”來自東方式想象的圖書館形象便在這世代的文人觀念中不斷演變著，從城市到自然、從實體到虛體，生生不息。

結? 語

天一閣藏書樓（寶書樓內景）

“一個扼殺另一個，書籍扼殺建筑。”維克多·雨果曾預言文學將會毀掉巴黎圣母院。而如今，隨著科技的進步，許多人在擔心，電子閱讀是否會摧毀紙質書籍，這也是作者在《圖書館建筑的歷史》一書最后有關“現代”的章節中所擔心的。就像是艾柯這樣的藏書大家也沒有辦法掩飾自己的無奈：書就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經造出，就不可能有進一步改善。但是我們仍然不會對紙質書失望，作為一座圖書館建筑物，沒有什么比紙質書更適于實現建筑的用途和意義。將這部著作作為書籍本身來看，其裝幀、體積和重量，使得筆者每次打開和閉合都充滿著儀式感，就像是從厚重的書架里抽出的古籍那樣。正如作者借用目錄的標題所暗示的，作為建筑物的圖書館不會因為時代的更替而結束和消失，它一直會以某種原初或是特殊的語言延續著其使命。博爾赫斯的一句話將會給予我們信心：“自從開天辟地以來，圖書館就已存在。任何頭腦清醒的人都不會懷疑這一事實，以及它所引出的必然結論，即世界將來也永遠存在?！?/p>

二○一九年十一月二十九日