尚有力可使的人是幸福的

邱苑婷

最近采訪，我總喜歡從同一個保留問題問起：1月23日得知武漢封城那天，你在做什么？

那天凌晨我和朋友聊到很晚，早上六七點睜開眼，才發現朋友在我們對話結束半小時后發來一條：“臥槽別睡了，武漢封城了。”

我立馬清醒了大半。緊接著是刷新聞、微博、朋友圈，所有的一切都指向未知和恐慌，還有人們因疫情信息沒有得到及時披露而產生的憤怒。大概兩天前，我隱隱感覺到事態開始嚴重，提前和爸媽科普了很多信息，封城那天，強行拉老媽去藥店買了三包醫用外科口罩。那時一包10只裝的口罩25元，我媽嫌貴，說買一包得了，街上也沒人戴，戴上奇怪不說，人家還以為你有病。當時藥店導購阿姨扯著嗓門反駁：“要買趕緊買，全市都買不到啦，這一箱都要賣完咯！”

我們在一個五線小城市，當年SARS也沒傳過來，我媽不信，覺得那是推銷話術。僅僅一天后，她雙眼放光地跟我說：“口罩真的買不到了欸！”

消息以肉眼可見的速度在這個小城里傳遞著。打出租車，以前不聊閑天的司機師傅，紛紛主動挑起疫情話題：“你們曉得了啵？我們市有人確診了，就在某某區”;“現在不止一例了，是四例，一家三口都進了醫院，還沒確診而已。”

可師傅沒戴口罩，只把車窗大大開著，說戴口罩悶得慌、空氣流通就行。那兩天，我幾乎都在刷手機資訊，時而震驚時而憤怒時而憂心忡忡，大多數時候，這些情緒混合在一起。大年三十那天，一位親戚來我家吃飯拜年，我因為他不聽戴口罩的勸告沖他發火，自己在家戴上口罩以示疏遠和隔離，全程再沒有多看他一眼。

那時候我并沒有意識到自己情緒已有點過激，只覺得自己站在戴口罩的“正義”一方。直到幾天后，相關的心理援助群組和社會心態調查進入視野，我開始接觸在疫情期間出現嚴重焦慮癥狀的普通人——他們遠離武漢和湖北，身體健康，卻在疫情初期相當長的一段時間內止不住哭泣、失眠、妄想、暴躁易怒。和他們聊天時，我把自己在除夕夜痛罵親戚的事當安慰講給他們聽——“所以不是我一個人這樣，我還是正常的，對嗎？”有個女孩問我。

我說是啊，放輕松點。那會兒已是大年初八左右，最初的信息焦慮已離我遠去——感謝記者這個身份，讓我和伙伴們至少有事可做、有錨可定。同事們迅速建了疫情相關的工作群，每個人都在主動搶著認領任務和分工。大年初一，我從床上迅速騰起后做的第一件事，是打電話核實網上流傳的信息。似乎一夜之間，一度迷茫的職業熱情迅速重燃。

因為沒法去到一線，這段時間我接觸較多的都是疫情中各行各業的普通人，組織公益行動的志愿者、程序員、院線經理、心理師、藝人……也是頭一次，我在與幾乎每一位采訪對象的關系中都感到了某種統一戰線的團結感——所有人，都那么真摯而急切地，想在自己的位置上為疫情出一點力，哪怕那份光微小又柔弱。

武漢封城那天，我在朋友圈看到幾位已離開媒體的前同事感慨：“這是兩年來第一次后悔。如果還在做記者，那么此刻一定不會躺在家里。至少能做點什么。”底下有人回復：“是的，很久以來第一次這么想回到新聞現場。“

時至今日，我們還在繼續見證歷史。疫情繼續全球肆虐，美股兩周內三次熔斷……這些原來好像只出現在歷史書里的篇章，發生在每個親歷的個體身上時，卻真實地影響著一個個微小的選擇。的確，人不過是時代洪流中的棋子，所有輕飄的選擇和幻想，最終都會像浪打螞蟻一樣被摔在沙礫上。

但此時此地，被媒體拯救的，到底是他們還是我呢？