馬布里工作是讓一切成為可能的唯一依靠

王猛

能激勵夢想的不再是改變命運的迫切

打完春節前最后一場比賽，馬布里坐上回美國的飛機。原本計劃短暫地休息一周，沒想到春節假期延續到他3月12日返回中國。

此前，在美國家中等待疫情最新進展的馬布里接受我采訪時說：“這是一段非常艱難的時間，中國新冠肺炎疫情暴發、科比去世，好像扔進我生活的突襲的炸彈。雖然我和科比不是特別親密的好朋友，可我們同時進入NBA、職業生涯交織，不久前我們還見面說過話，這樣的事故讓你不知該如何接受。好在這段時間我能和家人待在一起。可在美國的這段時間，我又很擔心我中國的家。”

馬布里幾乎每天都和中國的至親好友通話，了解最近的情況，“我不看美國媒體上的報道，我更相信從我朋友那傳來的信息，我很擔心武漢那座城市里的人。可我也很驕傲，我不斷跟在美國的朋友說地球上任何一個其他國家都無法像中國那樣——誰能在十天里建造一座醫院，誰能用這么有效的方式去阻斷和控制（疫情），哪里又能涌現出如此眾多有犧牲精神的人？而且中國在他們后面支持著他們，用金錢、物資和精神力量。我發自肺腑地為我的第二個家感到驕傲。這是一個能給我極大安全感的地方。”

2019年6月28日，北京北控召開新聞發布會，新任主帥馬布里亮相

半年多前，老馬成了馬指導。退役一年出頭，他就接手球員生涯效力的最后一站北控俱樂部，成為主教練，簽約合同三年。

馬布里想要回到自己的工作崗位上。可CBA聯賽究竟何時、以什么樣的形式和賽程重新開打尚無人知曉。他知道要如何填充這段遙遙無期的時間——工作。況且在他看來，手下的這幫球員還有太多需要提升的，“工作是讓一切成為可能的唯一依靠。”最近他一直在跟兒子重復這句話。

兒子15歲了，和馬布里當初一樣，也有一個籃球夢。此時，小馬氣喘吁吁地在家中樓梯上來回奔跑。這是老馬給他設定的訓練內容之一。20級臺階，他要上上下下不停地跑兩分鐘，才算完成訓練中的一組。往常一年之中的這個時間，馬布里肯定是不會在家的，雖然給小馬留過訓練作業，可完成質量如何，誰都說不好。現在他就站在那里，眼神直勾勾，沒有一絲懈怠，和平日里在北控的訓練場上一模一樣。

馬布里與兒子

馬布里還跟兒子去參加學校的訓練。小馬的高中教練也很珍惜馬布里在的時間，有時會把時間和位置讓給老馬，讓他帶著球隊去訓練。小馬的隊友沒經歷過整個紐約為馬布里瘋狂的年代。那時老馬是紐約最被寵愛的孩子。現在的孩子們癡迷詹姆斯、杜蘭特、歐文、庫里……這些日子小馬訓練時穿的球鞋是最新的歐文簽名鞋。可Google之后看到老馬昔日比賽的風采，他們還是挺佩服的，訓練里也頗為聽話。只是，沒有誰為老馬瘋狂，也沒誰像曾經的老馬那樣瘋狂地訓練。

老馬很小的時候，也跑樓梯。那時他們家住在科尼島一棟高高的14層公寓樓里，父母帶著七個孩子擠在一間有四房的公寓里。馬布里最喜歡的就是在樓下的水泥球場里打球，那是被他們命名為“花園”的夢想之地。和位于遙遠的、他們幾乎從不會去的曼哈頓那座麥迪遜廣場花園是一個名字。那時就連媽媽讓下樓買個鹽，馬布里都得去球場上打會籃球，直到媽媽斥責的喊聲從樓上傳來。馬布里跟三個哥哥，以及其他比自己大的孩子一起訓練，無數次地在公寓樓梯里跑上跑下。

最累的是去沙子上跑步。那時老馬不知道為什么要這么做，他只記得他不想輸給任何人，哪怕他們比他大。也記得哥哥們跟他說，如果你想改變命運，就去打NBA。

小馬也想打NBA。同是NBA夢，其實差遠了去了。老馬說：“他媽把他教育得很好，聰明，懂得努力，有判斷力，知道是非對錯。”他住在獨棟的房子里，父母給他提供了很好的生活和教育條件，他能上不錯的學校、穿最新上市的球鞋訓練、有自己的房間。能激勵他追求夢想的，不是原始的求生欲、改變命運的迫切，更多的來自他是否真正熱愛他的“熱愛”。老馬說：“這沒什么不好，時代不一樣了。”他面對的球員大多也是如此。

馬布里的媽媽叫梅柏，老馬因為疫情滯留美國，全家里最開心的就是馬老太太。馬布里的大哥埃里克·馬布里今年六十歲了，六十大壽是個重要的日子，全家早就計劃好了一個盛大派對。埃里克的生日是3月5日，正常的日程里馬布里早已回到CBA聯賽。這場疫情沒有發生的話，那一天馬布里應該在北京，前一晚他的球隊剛剛結束和南京同曦的比賽，他清晨醒來應該要準備球隊的訓練和隊會，準備一天后和八一隊的比賽。甚至，他還會拿出點時間和精力考慮一下可能的季后賽對手。

2012年，閔鹿蕾與馬布里在更衣室擊拳

在CBA聯賽暫停的那一刻，馬布里帶領的北控隊19勝11負，名次是第八，可勝負場數和排名第四的山東一樣。

北控成為北控之后，在CBA里打了四個賽季，從沒進入過季后賽。馬布里上任前的那一季，北控在CBA里位列倒數第一。

他曾在對位時聞到對方呼吸里酒精的味道

在北京的四年，北控成績最好的是馬布里身披球衣那年。2017-18賽季，排名第12。2018年2月11日，打完常規賽的最后一場，因無緣季后賽，球隊舉辦了馬布里的退役儀式。儀式最后部分，馬布里站在場中向所有人告別：“站在這最后的結尾處，一切看起來都這么美好，這過山車一般的旅程自然是有起有伏，現在我站在終點也就站在了一個新的起點前。我們只有一次生命，于是我們得不停嘗試，從我的經歷看，即便失敗都非常美妙。失敗的痛苦總讓我瘋狂，也總讓我更加渴望，這只會讓我更加努力地工作。”

現在他是教練了，每天琢磨的都是自己怎么工作才能讓手下的這支球隊學會工作。

馬老太太很高興，自己最寵愛的老馬能參加全家人都參加的大兒子的六十大壽。而且在那之前，老馬也能在親人身邊度過自己的43歲生日。十年來，家人極少有機會給馬布里慶生。馬布里不覺得生日儀式里那些環節有多重要，就是挺享受打著打著電話，要出門的閨女跑過來把自己耳朵上的AirPods一摘，撒個嬌就走了。“除了滿足她，我還能怎么辦呢？”老馬在電話里對我說。

等大伙兒各忙各的，老馬就會把老花眼鏡戴上，在書桌里寫寫畫畫，他眼前放著北控的比賽視頻，他得琢磨如何更好地利用這段時間讓手下的小伙子們進步。

職業教練的滋味究竟如何？馬布里說：“也許等這個奇異的賽季過去之后我才能有功夫好好回味吧。現在我有太多工作要做。”

北控隊有自己的微信群，球員和教練組的人都在。有時候晚睡的人會在凌晨一兩點看到馬布里在群里發的比賽視頻。那是他和教練組、錄像剪輯師溝通之后制作的，其中大部分都是北控隊在之前比賽里做得好的內容。馬布里希望在聯賽暫停的這段時間里，球員可以反復觀看他們做得好的那些事，在潛意識里形成印記，影響他們接下來的行為。

聯賽暫停長達兩個月是誰也沒遇到過的。而且因為隔離，球員有挺長一陣沒法聚到一起訓練。這意味著無論如何努力訓練，比賽感覺都會離球員而去，何況你也無法保證所有球員都能謹慎、嚴苛地完成自我訓練。自律和職業性從來都是CBA的困擾，于是很多教練像家長一樣管理著球員。球員習慣了被牽引著走路，能偷步，就偷兩步。

馬布里助教團隊的趙永剛說：“實話實說，咱們國內球員里有不少人的自律能力和職業性是需要提升的。”這是語氣已經客氣了不少的表達。趙永剛在CBA里打了十年，職業生涯里的三分球命中率超過40%。他在佛山和馬布里做過隊友，在青島和麥迪做過隊友，生涯最好的一年就是和馬布里做隊友那年。趙永剛是球隊的首發小前鋒，馬布里有致命的突破，而且總能穩定地找到投手，趙永剛做好準備投籃就行了。那一年趙永剛場均能得到5.8次三分出手，職業生涯最高，場均得分13.8，也是職業生涯最高，連出場時間也是最高。

每到比賽日，趙永剛是最早到球館的教練之一，他身邊跟著過去那個夏天CBA的狀元秀王少杰。1996年出生的王少杰身高2米08，有出色的爆發力、移動速度，且技術足夠完整。去年成績墊底才有了首輪選秀的權利，馬布里不愿錯過這樣的璞玉，且一開始就委以重任。老馬說：“這樣的苗子是有可能成為球隊未來脊梁的。”

跟NBA里最好的球星共事過，也見過不少不錯的外援，趙永剛知道和他們相比，國內球員的差距究竟在哪兒。身體天賦是一回事，可身體天賦往往會被當作借口：人家那天賦咱根本比不了，咋練都是白瞎。趙永剛說：“咱們的球員對自己太好了，很容易就找個理由，自己這一關太好過了。”

2018年2月11日，北京，早晨7點35分，馬布里從睡夢中醒來。在他的臥室外擺放著96一代的合影。當天是馬布里的最后一場職業比賽

聯賽暫停給球員狀態的影響，馬布里似乎不是特別擔心。教練組給球員發放了細致的自我訓練內容，至于能不能完成，老馬說：“他們知道我的訓練有多苦、多累，如果他們不做好準備，等重新開始比賽后，他們恐怕會直接吐在訓練場上。這個暫停就跟突然又進入了個休賽期一樣，好在這不是他們跟我一起過的第一個休賽期了，他們品嘗過那滋味了。”

孫悅，曾經北京首鋼奪冠的功勛人物，因為跟前俱樂部的矛盾，錯過了一個職業球員有限且珍貴的兩年工作時間，本賽季簽約北控。他曾是馬布里的隊友，如今成了球員與教練的關系。夏訓結束后，35歲的孫悅就開玩笑地說：“你瞅瞅我這命，倆魔鬼教練都讓我趕上了，一個是coach M（Marbury馬布里），另一個是coach M（閔鹿蕾，北京首鋼前任主教練，冠軍教頭），都是狠角色啊，我這把老骨頭給累得啊。”

有時候，孫悅甚至覺得老馬青出于藍勝于藍，比閔鹿蕾更狠。備戰期間，CBA球隊通常一天兩練，每次時間控制在兩個小時之內。這算超負荷了，人體科學常識告訴我們，肌體需要時間恢復，人的注意力也有限。在NBA，賽季開始前訓練營有嚴格的時間控制，勞資雙方有明確的規則限定。比如只有訓練營的前六天允許一天兩練，且兩次訓練時間加起來不能超過三個半小時，其中只有一次可以是分組對抗訓練。這個周期后，一天兩練不被允許……以上這些老馬都知道，可他的訓練又長又狠，訓練時長不止一次地超過三個半小時。

2018年2月3日，北京，CBA第35輪北京北控VS新疆喀什古城，馬布里（左） 帶球上籃

幾乎每一天訓練后，馬布里都要求球員折返跑。在美國，沿著球場進行17趟折返訓練被稱為“自殺訓練”，北控的球員在那些日子里每天自殺一回，包括35歲的孫悅。

馬布里來中國整整十年。他知道NBA里好的是什么，也知道NBA的教科書不能直接照搬到CBA。中國聯賽的主體是中國球員，CBA球隊想提升成績，根本是提升國內球員。提升國內球員最直接的方式有兩個：一，拼體能;二，拼準頭。

當初的閔鹿蕾，動不動就讓球員加練，尤其加練投籃。最初馬布里也不明白，可那時他是領袖，得沖在最前頭。他帶著一把老骨頭來回“自殺”，殺著殺著開始理解閔鹿蕾了。

理解閔鹿蕾是從理解CBA開始的，馬布里曾在和對手對位時聞到對方呼吸里酒精的味道。在某些事情的初級階段里，總需要嚴加管束的。

他近乎兇殘地訓練著這群年輕人，“如果你真正想得到些什么，除了努力去做別無他法。”他還說：“我要求我們球隊的體能狀態必須能打五節比賽。”

成功的人都有相似的地方

老馬手下的球員，除了新秀王少杰、孟博龍，絕大部分都以球員的身份和他交過手，知道他是個狠人，可沒想到當了教練之后這么狠。除了練得狠，還有罵人狠，罵外援狠。

外援是大部分球隊，尤其是成績靠后球隊的核心。一年里成績如何，就指著外援。他打得好點、賣力點，你多贏兩場。他鬧點脾氣、撂挑子了，一家俱樂部整年所有的辛苦和投入都可能受影響。對待外援是門藝術，不能太遷就也不能嚴苛。像老馬那樣指著鼻子一通臭罵的主教練，太少。

北控的外援后場核心是福格，曾經大殺四方的人物。他在NBA的發展聯盟征戰兩年后開始到海外打球，拿過芬蘭聯賽得分王、常規賽MVP，在西班牙聯賽里贏過歐洲杯。加盟CBA是從廣州隊開始的，他是個可以在場上隨意開火的球星。在CBA第一年，他曾五場比賽得分超過50分。來到老馬手底下，福格的日子過得仿佛藍領。

福格還是這支球隊的領袖，可馬布里對他的要求不一樣：領袖不僅僅能得分，還得以全局的思路去考慮比賽，你得讓隊友變得更好，還得防守，你得做任何能幫助球隊獲勝的事。

這曾是老馬在球場上的樣子，現在他要求福格也這么做。很多人都吃驚馬布里對待福格的樣子，瞪大了眼睛感慨：“那可是真罵啊。”

讓他們吃驚的還有，福格真的改變了。改變一名職業球員多年以來形成的比賽本能和閱讀比賽的視角很難，然而和來CBA第一年相比，福格的場均得分少了近十分，出手次數每場少八次。他的大局觀一直在提升，能更好地平衡什么時候把球傳出去、什么時候該自己出手。他還成了北控鋒線上最好的防守球員之一。很多時候馬布里的選擇是以最強之人面對對方的最強之人，在防守上跟對方死扛，絕大多數比賽福格得扮演防守尖兵的角色。

為什么馬布里能說服福格，能這么指著鼻子罵福格？龍漢杰說：“因為他是馬布里啊。他曾經是CBA里最獨一無二的球員，現在他也是這個聯盟里最獨一無二的教練。”

龍漢杰本名杰·亨弗里斯，是位57歲的老者，在籃球場上生活了一輩子。他1984年參加NBA選秀，以第13順位加盟菲尼克斯太陽。1984那年選秀是改變NBA歷史的一年。那一年的狀元是大夢奧拉朱旺，第3順位是邁克爾·喬丹，第5順位是巴克利，龍漢杰身后三個位置還有斯托克頓。天賦如此充盈的一年，第13順位，不低了。龍漢杰打了12年NBA，效力過四支球隊，然后開始教練生涯。他的第一份教練合同就來自于CBA，2001年開始在吉林隊做助教，之后在韓國執教五年，也回NBA做過助理教練。距離他第一次在中國執教過去20年，他非常清楚馬布里是一種什么樣的存在，“他在CBA里有不一樣的威信，一是因為他是馬布里，很多年輕球員以他為榜樣。二是因為他贏過。我們這一行，贏最有說服力。”

龍漢杰還是馬布里和趙永剛那一年佛山隊的主教練，在他看來，球員馬布里和教練馬布里沒有任何變化：“他一直這樣，專注、篤定、固執。”

馬布里最大的固執在于防守。

夏訓三個月那就是馬布里的全部追求，除了防守，北控隊什么都沒練。這勁頭，這策略，旁人沒見過，尤其是中方的助理教練們。他們說也練練進攻，該擺的戰術也得擺，不能就靠防守活著啊。老馬搖搖頭，篤定地說：“聽我的。就靠防守活著。如果這三個月咱能把防守練好，也就行了。”

能攻的球隊老馬見多了，曾經年年墊底的北控隊就挺能攻。那兩年的北控，動不動就被別人打散。不只是他們，所有不能防的球隊都一樣，如同小朋友手里的玩具，通常最后結果都是碎了。

老馬曾帶領北京首鋼四年里拿下三個冠軍，冠軍球隊都是有硬度、攻防平衡的。硬度來自防守意愿鍛造成的氣質。那時候面對聯賽霸主廣東、天賦遠優于他們的遼寧和新疆，馬布里都是沖在最前面那個，他身后的小兄弟們也從來沒慫過。那時他們說得最多的一句話就是：“跟他們干啊。”

成功球隊是有相似氣質的。截止到CBA的暫停期，北控隊防守效率聯盟第四，一度排名第一。很多對手都感受到了這支球隊的韌性，說這球隊跟以往不一樣了，以前贏他們可容易了。

有關相似氣質的話，我聽趙永剛也說過：“我覺得成功的人都有相似的地方，他們都很堅持，哪怕不被其他人理解、接受，他們照舊干自己認定要干的。老馬就是這樣的人。”以前做隊友時，老馬身上這股子執拗勁兒還沒這么明顯，做了教練后，他的固執被俱樂部的每一個工作人員清楚地感知著。

“對手的表情會告訴你我們為什么要這樣”

意識到恢復是職業球員運動表現中極其重要的部分后，賽季中很多球隊采取更寬松的管理方式，給球員更充分的休息時間。能中午飛客場就不清晨飛。如果飛行時間太長就不在旅途后安排過于繁重的訓練。

在馬布里這，本賽季已經很多次“反潮流”：飛到客場，在酒店里調整一會兒，立刻去球館訓練。訓練不只是投投籃保持狀態，有時候馬布里讓他們一遍又一遍地進行戰術演練，哪怕訓練時長已達兩個小時。

一種邏輯是，長時間訓練，效率一定不高，球員的注意力和身體狀況沒這么出色時，學什么都慢。另一種是，面對主動性不高也不百分百自主提升的執教對象，除了多頻次、高強度的灌輸外，沒有更好的方式。馬布里選擇了后面一種邏輯。

球員接受馬布里的方式么？龍漢杰說：“干這么多年教練，我學到最重要的就是真誠。誰都不喜歡被批評，可如果你真為他好，而且誠懇、實事求是，球員會接受的。只要我們都不欺騙自己，結果會自然而然顯現。”

年輕時馬布里也叛逆，混蛋著呢。從NBA到CBA，他成長了22年，太清楚什么才能真正說服這些年輕人：進步和結果。

馬布里說：“我總跟他們說，等到比賽最后，看著對面的球員已經氣喘吁吁，累得不愿意挪動腳步時，你們就會知道的。（比賽）結果和對手的表情會告訴你我們為什么要這樣，他們會用疑惑的表情看著你，想知道你們怎么還這么有勁兒。那感覺很爽的！”

球員們總結過，老馬一般輸球的時候不怎么罵人，贏球之后不怎么慶祝。有時候贏了重要的一場后，更衣室里歡聲笑語，老馬一走進來，整間屋子就跟安了個消音器一般。他耷拉著臉，非得在這時候說說誰、指指錯。要是真輸了，他反倒不罵街了。也許是覺得現實給球員的打擊已經足夠多，這時他會挑些在比賽里看到的積極點指出來給球員看。

他不是為了罵人而罵人，也不是擔心球員勝利之后翹尾巴。他只是單純地覺得沒什么值得慶祝的，距離他們心目中球隊應該有的樣子還差得遠。明年就沒有三外援了，聯賽規則將繼續改變，北控還會是聯賽里的一股重要力量么，他們什么時候才能靠近冠軍呢？

2019年12月17日，上海，CBA第18輪，上海大鯊魚95-99北京北控，馬布里（左） 在比賽中指導孫悅（中） 與賈森·湯普森

在馬布里魔鬼訓練的沉淀下，北控的防守算是穩定。這段時間除了陪兒子訓練，他就一直琢磨增加進攻戰術的事。

很多人覺得馬布里執教頗有NBA風范。就像很多NBA主教練，也時不時從兜里掏出個小紙條，跟有錦囊妙計一般。其實馬布里的執教思路來源廣泛，他看NBA，尤其喜歡凱爾特人主帥史蒂文斯的戰術，可他看得更多的是規則與CBA相似的美國大學比賽，甚至一些高中的比賽：“CBA的規則和空間不一樣，很多NBA的戰術無法照搬，我一邊學習一邊創造一些自己的戰術。每個球員都不一樣，合作能力也不同，甚至每晚的對手都不同，能奏效的戰術隨時會變，我得準備好。”比賽日當天，馬布里會花大概三個小時去完成那張小紙條的制作。

賽季暫停前的最后一場比賽，他們在主場打首鋼。同城德比被認為是一季里最重要的比賽，過往的兩場他們都輸了。最近的那場，領先21分的情況下被首鋼奇跡般逆轉獲勝，老馬說：“Juicy（朱彥西）投中那個底角三分，絕殺之后，我差點爆炸了。”可老馬分得清楚，能領先21分證明北控有足夠的能力，最后又輸了證明他們還沒學會如何獲勝。他說他最不滿意的是兩場大比分輸球，從一開始就沒有戰斗力，因為他在比賽過程中聞到了放棄的味道。“我可以接受失敗，不接受不戰斗就倒下。”又要和首鋼打比賽，他徹底改變了比賽策略。

第一次打首鋼時，他選擇夾擊林書豪，用防守和首鋼消耗，減緩比賽節奏。那一場他們讓首鋼只得到87分，可北控僅得79分。這一次，他要求遇到給林書豪的掩護從后面繞過，他不信林書豪的攻擊力能殺死比賽，他更忌憚自己最熟悉的方碩、翟曉川、朱彥西……這些曾和他一起并肩爭冠的年輕人已經成了那支球隊的頂梁柱。老馬的策略是切斷控球的林書豪和這些攻擊手之間的聯系。而進攻上，馬布里更新了很多戰術布置，他知道首鋼的教練雅尼斯是個同樣兢兢業業準備充分的人，自己常規的戰術會被針對、壓制。這場比賽老馬要求球隊提速，加快轉換、出其不意。最終他的球隊贏了16分，第四節還剩下很多時間比賽就失去懸念。

因為當初和首鋼不和順的分手，因為馬布里和孫悅，外界一度把兩隊相遇描繪成復仇者聯盟。老馬搖搖頭：“擊敗任何強敵都讓我享受，我尊重他們，擊敗他們能給我的球員信心，讓球員更相信我們一直在努力達成的事情。我不恨首鋼，在我心里從來都是更多感謝，我們一起創造過很多、贏下過很多，我甚至不用走進那間球館去看那些總冠軍旗幟，只是在北京這座城市里行走，就能感受到我們一起贏下的過往的影響。這城市里的人依舊愛著我。我理解首鋼的選擇，新的總經理、新的主教練、新的思路。我只是不愿意接受他們對我人生的安排，他們跟我說，我們給你錢，甚至你都不用來，你可以去夏威夷度假，享受人生。可我想工作、想打球，做我擅長和想做的事能讓我清楚地知道，我依舊在用力地活著。我愛他們，尤其和我一起成長的那些小伙子們，我無比熱愛他們，看著他們成長，我無比驕傲，因為我知道我是那成長的一部分。”

現在馬布里在創造新的成長。30場常規賽打完，他沒在替補席上坐過一分鐘，比賽時鐘開始，他就坐在場邊，無比投入地指揮著。每場比賽，他都會在替補席前擺放六瓶水，就像首鋼曾經的主帥閔鹿蕾那樣，這是致敬，也是心理暗示。每場比賽，臉上逐漸有脂肪堆積、不得不在閱讀時戴上老花鏡、越發喜歡小朋友的老馬，會突然露出兇狠、堅毅的往昔在場上搏殺時才有的神情。他說：“我無法登場比賽，可我相信我的執教方式能讓球員感受到我也在場上，我就是球場上的另外一名球員，我和他們在一起。我跟他們說過，直到你們能學會自己處理比賽了，我一定會坐下休息會兒的，誰不想休息呢？”

可相信工作的老馬怎么會真的選擇休息呢？況且如今從老馬變成馬指導的他，還有包括兒子在內的很多年輕人要教。

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com