瞧那瀟灑來去的駱駝

沙子

這段時間人們為了抵抗新冠肺炎疫情，大多宅家忙碌，尋求娛樂的話無非看書刷劇了。講北平解放前夕故事的《新世界》還是很吸引人的。我被電視劇里沒有人束縛、不需要干活、溫順呆萌、在胡同里自由來去的駱駝吸睛了。北京城里真有過這樣的神獸出沒嗎？

查書發現，從元代到清朝，北京城里一直有專門靠買賣駱駝、搞運輸商貿而生的一批人。著名回族學者改敬禮先生所著的《話說北京牛街》就提到，牛街附近住著的這批人，他們不但買賣駱駝，用駱駝搞運輸，還有專門屠宰老弱駱駝、販賣駱肉和駱駝掌的。

關于北京城里依靠駱駝隊運輸做買賣的事情，林海音的小說《城南舊事》出版后記里就有提及。寫英子站在駝隊前面，“看他們吃草料咀嚼的樣子：那丑陋的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度……我看得呆了，自己的牙齒也動了起來。”呵呵，再到老電影《城南舊事》里看一下，果真能看到一隊隊的駱駝經過盧溝橋，在城里排成隊列安詳緩慢地走動，等到了地方就被拴在巷子口，反芻吃草。每每到了夏天，城里就看不見駱駝了。原來它們也怕熱，駝戶們就委托人把這些駱駝集中起來，帶到張家口附近的草原上放養，兼顧避暑休假。

定睛細看，凹凸的駝峰果真明顯，看來在那個時候，駱駝和馬匹就有了分工，但感覺駱駝似乎沒有馬兒受寵。

不久前在山西博物院看“壁上乾坤——山西北朝墓葬壁畫藝術展”，其中北朝婁叡墓壁畫里也有駝隊。當看到整齊莊嚴的馬隊之上有運輸隊伍，就想當然地以為是馬匹。講解員特意指出來那是駝隊，說看它們的蹄子就可以看出來。定睛細看，凹凸的駝峰果真明顯，看來在那個時候，駱駝和馬匹就有了分工，但感覺駱駝似乎沒有馬兒受寵。

駱駝從什么時候就被人們馴化了呢，史料記載早在漢代，人們去往西域，是依靠駱駝運送士兵和商品通過戈壁荒漠的。唐代出土過很多駱駝俑和駱駝雕塑，比如陜西西安發掘的唐孫承嗣夫婦墓出土了陶駱駝 15 件，其中包含雙峰駝、單峰駝與無峰駝，形態也各式各樣。

敦煌莫高窟的壁畫里有很多動物，其中也不乏對駱駝的描摹。《法華經變》 中的“商旅圖”能看到的是一排排駱駝在行進，西南交通大學的劉璐、劉春堯對敦煌壁畫中《駝運圖》的藝術特點進行了研究，發現“駝隊是由點、線、面表現出來的。駱駝眼睛、耳朵分別抽象變形為圓形和橢圓形的點;頭部與脖頸簡化成較為關鍵的S形線條，既展現了動態，又強化了結構特征，連接四肢與桃形駝掌，充滿了行云流水般的輕快感。畫面從實體形象中提煉出較為抽象的形體符號并加以整合，具有符號化、抽象化的視覺感受。”

原來如此！從生活到藝術，國人都對駱駝青睞有加。但是隨著歷史的前進，城市化的加速，自由自在的駱駝們逐漸從城里的街道消失了。于是我們只能從古人的筆下去認識駱駝。日本畫家葛飾北齋的漫畫里，也專門畫過被馴養的駱駝，非常寫實。畫的是單峰駝，皮毛豐潤，脖子彎曲細長，耳朵短小貼服頭頂，眼神溫順，蹄腳尖尖。其中一匹駱駝得到三個人的照料，飼養人專門把筐里的塊狀食物送到它嘴里，一派親昵無間的感覺。

安靜祥和、堅韌能干的駱駝，曾經與人們親密相處、溫暖相伴，它們一度還是城市生活中必不可少的一部分，如今卻慢慢地隱藏在歷史的塵埃中了。現在，要想近距離接觸駱駝，除了旅游景點、動物園外，已無處可尋。

電視劇《新世界》里導演讓駱駝瀟灑來去、自由自在，也只是一種美麗幻想吧。人和動物，都喜歡自由呢。