送你一只記憶的瓶子

暑假里，子軒和梓歆兩人約好一起積累作文素材，每天堅持，定期交流。可是，一周以后，兩人就覺得做不下去了。是啊，每天差不多的生活，很難找到值得記錄的材料。

這可怎么辦？他倆想起朱老師曾說過：要想寫好作文，一定要學會積累生活素材。

于是，他們撥通了朱老師的電話，一番交流后，子軒和梓歆決定行動起來。原來，朱老師送給了他倆一個很特別的方法：把記憶裝進瓶子里。

這真是太特別了！記憶的瓶子是什么樣的呢？朱老師告訴他倆，可以到一本書里去發現。兩人迫不及待地打開了繪本故事書——《記憶的瓶子》。

故事的主人公是一個老爺爺，名叫戴爾。戴爾先生的花園里有一個神秘的小木屋，里面藏著驚人的秘密：木屋里滿滿地裝著瓶子，并且沒有任何兩個瓶子是一模一樣的。瓶子的形狀千奇百怪，顏色五彩斑斕，閃爍著動人的光芒。

故事里，還有一個和子軒、梓歆差不多大的男孩子。于是，他倆跟著故事中的男孩一起走進了這個神秘的小木屋，跟著戴爾先生走進他的記憶里，回味過去——

白色的想念

戴爾先生打開一個磨砂瓶子，深情地回憶起小時候送別爸爸的情景。他閉上眼睛，慢慢地說：“我貼著窗戶，望著去上班的爸爸，我對著玻璃吹了一口氣，然后在那層薄薄的水汽上寫下了我的名字。”原來，記憶中的白色想念，對應著瓶子最外層磨砂的質感呀！

藍色的依戀

當故事里的小男孩拿起一個藍色的瓶子，戴爾先生嘆了一口氣說：“噢，我第一次看見我妻子的時候，她正在跳舞，穿著一件藍色的花邊大裙子，她的頭發有好多的小卷呢。”真讓人感動呀，這是戴爾先生對妻子藍色的依戀。

連體的幸福

故事中，子軒、梓歆還看到一個形狀很奇特的瓶子，那是一個連體瓶。這個瓶子里裝的是戴爾先生和兩個小孫子玩游戲的幸福回憶。花園里，戴爾先生和兩個孩子一起玩扮飛機。

故事讀到這里，子軒和梓歆相視一笑，明白了朱老師的用意：可以像戴爾先生這樣，把記憶裝進瓶子里。瓶子的形狀、顏色、質感等，都可以和記憶相關聯，這真是太美妙了！

繼續翻著手中的繪本，子軒和梓歆慢慢地跟著戴爾先生一起回憶，一起感動……

故事的最后，他倆再一次被打動。圖畫呈現的是一只細長優雅的紅色瓶子，極其漂亮。這樣的瓶子里裝的會是什么記憶呢？

戴爾先生從椅子上跳起來，從架子上取下了那個瓶子，把瓶塞拔了出來，然后，他對著瓶口大聲喊道：“就是今天哪！我要把今天的記憶裝進這個瓶子里……”

戴爾先生要把今天和小男孩一起聊天的記憶裝進最特別的瓶子里。子軒和梓歆明白了：尋常的每一天都是值得珍藏的記憶！

同學們，也許我們沒有戴爾先生那裝滿瓶子的小木屋，但是，在我們每一個人的心里應該有這樣一個地方，把生活中的點滴感動記錄下來，歡樂和淚光都會在記憶中凝結成美好的故事。

這不，說行動就行動！

子軒想到了二年級暑假去恐龍園的經歷。好大的恐龍園里，最吸引人的是一個很獨特的雕塑—— 一只水火交融的龍，看著就是一個特別厲害的角色。無論在恐龍園的中心地帶，還是在靜靜放置的馬車上，游人都能看到它。這只恐龍的形象一直印在子軒的腦海里。于是，他把這個記憶畫下來，配上相應的文字，存下了自己的第一只記憶的瓶子。

梓歆當然也有收獲，一口氣說了一長串：淡藍色的瓶子細細的，裝著海邊玩耍的記憶;黑色的瓶子裝著一段傷心的回憶;散發著光芒的金色瓶子，裝著夏夜浪漫的露營記憶……當然，梓歆也興致勃勃地給這些好看的瓶子配上了文字。

做完這些，他倆迫不及待地給朱老師發去了郵件。很快，朱老師回復了，她說，要寫好作文，就得像往銀行里存錢一樣，儲存生活。儲存就是積累，生活和作文之間的關系，就類似存錢中“零存整取”。有了平日里點滴的積累，日后在用的時候才能拿得出一筆比較多的錢。注意積累生活，寫作文時才不會發愁，因為每一次作文便是“零存整取”。像戴爾先生那樣，注意觀察，記錄生活中奇特、鮮見、心動、想探究的事物。可以在閱讀中儲存語言、積累知識、增長智慧，還可以從網絡、熒屏中感知生活、開闊視野……

不斷儲存屬于自己記憶的瓶子，這是一種成長的特殊感覺，一種特別好的感覺。把握今天，感悟生活的點點滴滴，為明天創造出美好的記憶。

朱萍

南京市北京東路小學校長助理，江蘇省特級教師，全國寫作教學名師。