陽臺上的眺望

小朋友有一個特殊的愛好——站在陽臺上數汽車。他家樓下，有一條寬闊的馬路，東西走向，兩頭都連著主干道。站在陽臺上，向東可以看到很遠，向西也可以看到很遠。

“就知道數、數、數，汽車有什么好數的呢？”媽媽開玩笑說，“如果數汽車，能把數學學好，倒也不錯。”

“呃——”小朋友不知道說什么。有些事情，不一定要說出為什么的。比如，為什么要吃飯呢？為什么要睡覺呢？還用說嗎？何況，談到數學，他更無話可說。他數學成績不錯，卻是各科里最差的。

小朋友數汽車，時間段是隨意的，看他什么時候有空。一天當中，任何時候都可能出現在陽臺上。

有的時間段，馬路上的汽車多，多到他數不過來;有的時間段少，少到眼皮打架也看不到一輛車，也有可能一眨眼數漏了。

數汽車的時間，一般3分鐘，也有5分鐘。最長的一次兩個小時，數到429輛汽車經過，其中向南197輛、向北232輛。429輛汽車當中，有16輛消防車，其中8輛，先干干凈凈、“嗚嗚嗚”從西向東;隔了一個小時吧，7輛水淋淋、“嗚嗚嗚”從東向西。他以為數漏了一輛，快離開陽臺的時候，又一輛飛快地回來了。一來一去，16輛。

小朋友當天晚上知道，東邊的汽車專賣店失火，燒毀8輛車。他就想，如果去4輛消防車，會不會就只燒毀4輛汽車？如果去10輛消防車呢？會燒毀10輛？“我以后做消防大隊長吧，可以把損失降到最低。”小朋友想。小朋友知道，去幾輛消防車和燒毀幾輛車，沒有必然聯系。但是這么想想，也挺好玩的。

時間段隨意，其實也就是說說。周一到周五，只有早上和晚上有時間。早上起床后刷牙，晚上上床前刷牙。早上時間緊，晚上更緊。下午放學后，直接去各種提高班，飯都是在媽媽的車上吃的。回到家，已經19：00，直接去書房寫作業，一般在22：00結束。去陽臺刷牙站2分鐘，好不容易看到一輛車經過，快得像過街的老鼠。

星期六也是整天在外面，比平時還緊張。時間稍微寬裕一點的，是星期天下午，半天在家，隨時可以去陽臺。

那天，外公突然生病，被救護車接走，爸爸媽媽還有外婆都跟著去了。他就一直在陽臺上站著，等救護車回來，一邊數汽車。

一直數到天黑，爸爸來電話了：“沒事了。”

也就在那一天，小朋友看到一起交通事故。兩輛小車“砰”地迎面相撞，都站了起來，像兩只狗熊打架。駕駛員被卡在車里。

“叔叔——”小朋友馬上給110打電話。

110很快就到了，和過路的人把車分開，把駕駛員拉了出來。

“看吧，”外婆聽說這件事后說，“向遠方看看。”

“嗯。”小朋友點點頭。

祁智叔叔說

敘事，有時候看上去東一句、西一句，好像沒什么目的;好多句子，看上去沒什么用。但讀到最后，目的跳出來了，所有的句子變得有用起來。

這是敘述的技巧和魅力。

很多小朋友不會講故事。除了沒有故事之外，更多的是不知道怎么講。即使有“好”故事，也被講“壞”了。

怎么解決這個問題？首先，要把故事想明白，想明白要說什么。其次，不要急，慢慢“兜”過去。直來直去，一眼看到底;曲里拐彎，才有“啊——原來是這樣”的結果。再次，要相信自己的故事是最好的，自信心很重要。

比如這篇故事里，數汽車是小男孩的愛好，只要有空閑時間，他都會站在陽臺上數汽車，連刷牙時間都不放過。這個舉動在大多數人看來很無聊，整個故事也并沒有跌宕起伏的情節，敘述平淡。但是結尾處小男孩因為時刻關注“交通狀況”，挽救了駕駛員的生命，這件事就給人留下深刻的印象。大家會想：啊，原來數汽車并不是一件沒有意義的事情。

小作者練筆

氦氣球？車轱轆！

河北省寧晉縣河渠學區南蘇小學三年級" 孔佑天

星期一下午，我早早地完成了老師布置的作業，媽媽還在忙著上網課。不一會兒，弟弟開始給媽媽搗亂了，媽媽拿弟弟沒辦法，對我說：“你帶著弟弟去小區的公園玩吧，別走遠了。”

我帶著弟弟下樓來到小區公園，在健身器材那里玩了起來。我們一會兒玩秋千吊桿，一會兒玩蹺蹺板，時間一分一秒地過去了，我心想：媽媽快下課了吧？只要再堅持一會兒，我就可以不用心驚膽戰地看著弟弟了。

就在我滿心歡喜時，弟弟忽然離開蹺蹺板向一邊跑去。我朝弟弟跑去的方向一看，那里有一個賣氦氣球的。五顏六色的氦氣球在空中飄著，其中有一只紅色的奧特曼圖案的氦氣球，飄在空中格外醒目。要知道弟弟平時最喜歡奧特曼，家里也有很多類似的玩具，每次只要看到，他就挪不動步。唉，弟弟肯定是看上這只奧特曼氣球了。

我忙跟著弟弟跑過去，弟弟跑到那里，指著賣氣球的人咿咿呀呀地說著“嬰語”。“我們沒有帶錢，回家拿錢再來買吧！”我試圖拉著弟弟離開。可是不管怎么拉弟弟，弟弟都不愿意離開，最后索性蹲在那里，不走了。我正為難，忽然聽到有人喊我的名字，扭頭一看，是媽媽。“媽媽來了，太好了！”我高興地喊出口，趕緊讓媽媽過來幫弟弟買氦氣球。

等我把挑好的奧特曼圖案的氦氣球遞給弟弟時，弟弟卻不要，他正一心用手轉動賣氣球人的自行車轱轆呢，玩得不亦樂乎！

“原來弟弟并不是想要氦氣球，而是要玩車轱轆。是我誤會了弟弟的‘嬰語’！”我和媽媽都哈哈大笑起來。

指導老師/魏國貞

作者從標題就開始吸引讀者，接著寫了突然離開蹺蹺板的弟弟、喜歡奧特曼的弟弟、不肯離開氣球攤位的弟弟，以及自己一系列的心理表現，讓讀者越來越確信，弟弟就是想要紅色奧特曼氣球。但是，讀到結尾我們才發現，弟弟想要的是自行車轱轆。大量的鋪陳，使得結尾出人意料。