有關自由

宋存穎

一個周五的早晨，泰德領隊，帶著我和先生、秀兒、笑笑，一起驅車前往紐波特（ Newport）海邊釣螃蟹。俄勒岡有很多風景宜人的海灘，但釣螃蟹最好的地方是紐波特。

泰德大哥是這些華人中的老大哥，移民美國已經五六年了。他是個典型的東北漢子，來自大連，黑紅的臉上還殘留著多年海風吹過的痕跡。他性格熱情直爽，最大的愿望就是有朝一日能夠經營一家愛彼迎民宿，結交來自天南海北的朋友。他那一句滿是海蠣子味的“交朋友啊”讓同是來自東北的我們倍感親切。

美國人的車，可以是任何樣子

秀兒是跟我們差不多同一時間來到美國的女博士。我們第一次見面時，就不約而同地吐槽起美國的食物。關于美國食物為何難吃，她認真地說了一句：“這里的食物是沒有層次的?！敝贿@一句話，我便將她引為知己。能這樣理解食物的人，必是懂吃的人，也是懂得生活的人。后來的事實也證明確實如此。

在這里，人人都是藝術家，車是任你打扮的小姑娘

笑笑是個典型的理工女，一個研究量子力學的學霸，文文靜靜的。由于不會開車，極大限制了她出行的腳步，只能坐在家里等待別人邀請，出來玩兒的機會很少。她常常自嘲說自己沒有來過美國，只來過尤金。她最喜歡的一件事就是當你在路邊的小店好奇地欣賞各種新鮮的小玩意兒時大聲提醒你——這個150刀，這個300刀- - -聽得人又緊張又好笑。

路上的車很少，我們的車一路風馳電掣。路邊閃過的是永遠看不盡、也看不厭的風景，廣袤無垠的田野、森林、湖泊、河流，仿佛電影中的情景，而這一切又是那樣的真實。風從耳邊呼嘯而過，迎面撲來的是兩個字——自由。

是的，自由！車子只有在這里才真正實現了它的價值與意義——簡單、便捷與自由，而不是身份的象征、炫耀的工具、交通擁堵和空氣污染的罪魁禍首。在美國，即便窮人家庭，也會有兩輛車，當然這無關虛榮，純粹只是一種生活方式。

每個超市都有給老人、殘疾人等行動不便的顧客使用的車，累了可以開著車購物

一方面，美國人的生活習慣是一周開車去一次Costco采購，買一周的吃穿用度搬回家。Costco是美國最大的倉儲式量販店，實行會員制，一年一百多美金，可以用最低的價格買到很多高品質的東西。Costco最著名的是它的烤雞，一只三四磅的烤雞只要4.99美金，據說一年賣出八千多萬只，而Costco單單在烤雞上的損失一年就可達三四千萬美金，不過這也是他們吸引顧客的重要手段。此外，Costco還完全不計血本地為顧客提供免費試吃的各種東西（這更多的是一種服務而不是促銷，因為他們只是源源不斷地為你提供，而從不慫恿你購買），餃子、披薩、烤腸、曲奇、新口味的咖啡、巧克力應有盡有，假如你逛超市時恰巧肚子餓了，那么一圈逛下來真的可以吃個半飽。去Costco采購的人一般都會買很多東西，結賬時人走右側，購物車走左側，無須自己動手，會有專門的理貨員幫你把東西整整齊齊裝箱。這里的房子都是二層別墅，車子直接開到家門口，卸貨很方便。

森林騎行是美國人熱愛的戶外運動之一

另一方面，美國是車輪上的國家，除了紐約這樣的國際大都市，大多數地方都是尤金這種寧靜美麗的小鎮，地廣人稀，很多甚至坐落在群山環抱之中，沒有四通八達的交通，所以，車是必不可少的工具，沒有車寸步難行。美國人從來沒有自駕游一說，因為他們的一生都長在車輪上，無論去哪兒都是自駕。在這里，車不僅是生活必需品，更是拓展思維、丈量世界的工具，它可以帶你抵達任何你想去的地方。

馬術，美國西部最經典的運動項目

美國人開車只能用一個詞形容，那就是任性。尤其美國西部民風彪悍，高速公路一般限速70英里/小時，但美國人通常都會開到將近80邁，這已經成為約定俗成的車速，除非你飆得太離譜，否則警察是不會管的。當然也要小心，因為在這樣遼闊的天地之間奔馳實在太痛快淋漓，很容易不知不覺飆到90邁。

童心未泯的美國人，在研究如何爬這棵樹

在路上打量美國人的車子是件很有趣的事。美國人愛玩兒，也會玩兒，他們一有空閑就會帶上各種裝備到野外去安營扎寨，爬山、劃船、釣魚、打獵、攀巖、騎行，享受休閑時光。所以你可以看到他們車上掛的東西五花八門，有山地車，有皮劃艇，有的后面還拖著一輛拖掛式房車，讓人忍不住感慨他們真是活得痛快！他們的車也是千奇百怪，由于車是私人財產，美國對此沒有管制，也沒有報廢制度，所以無論殘破老舊成什么樣子，只要你喜歡，都可以照樣縱橫馳騁在路上。很多老車被主人刷成自己喜歡的樣子，那是獨一無二的藝術品。還有很多老車車窗碎了，保險杠癟了，主人也置之不理，照樣開得生龍活虎。這也可見美國人彪悍樂天的性格，隨遇而安，他們才不關心車的樣子，他們更關心的是自己走過的路。

? 美國人熱愛攀巖，這里有著很多天然的攀巖勝地

跟美國人聊天，最大的話題就是你去過哪里，你愛好什么。提起釣魚，他們都很興奮，他們大多數人都親近自然，熱愛戶外活動，喜歡冒險。即使他本人不釣魚，那么他的哥哥、他的叔叔、他的朋友，總之他身邊總會有一個釣魚人的。美國人一生會去很多地方，他們從不按部就班地生活。很多人高中畢業會先工作一段時間，打工養活自己，攢了錢再繼續攻讀大學。我的美國房東是對年輕的夫婦，女孩名叫Selene，二十多歲，今年正在讀大四，已經是兩個孩子的媽媽了，是不是很奇妙的事？她最近新買了輛代步車，900美金——沒錯，只花了900美金。美國的車極其便宜，一個月工資就可以買輛靠得住的二手車，美國的二手車市場很發達，人們對好車并不感冒，只要滿足基本需求就行。像Selene這樣的年輕女孩追求的也是經濟實用，她買的就是一輛三十年的老車。Costco超市里賣汽車配件的地方有一本厚厚的手冊，在那里，你可以輕松找到與自己的車型相匹配的輪胎、雨刷等配件，即使是一輛上個世紀70年代的老車。所以，我們在路上經常能看見很多老車，我見過一輛破得不像樣子的車，車窗后是兩張洋娃娃一樣燦爛快樂的笑臉。我聽說國內很多讀小學的孩子，已經開始嫌棄家里的車不夠高檔，讓父母接送時把車停得遠些，免得給他們丟臉。這是一件讓人悲傷的事情。

美國人酷愛爬山

很多美國人對中國留學生都有一個關于豪車的想象。這是這些年中國留學生給老外留下的固有印象。秀兒的室友是兩個美國人，她們聽說她來自中國，問她的第一個問題就是：“你是不是有一輛豪車？”在她們眼里，中國學生都是開蘭博基尼的。真是讓人哭笑不得。秀兒的美國導師也曾專門問過她買車的原因，秀兒的答案出乎他的意料，也讓這位美國教授對中國學生肅然起敬。她回答說，“假如我沒有車，那么我只能等待別人的幫助。但如果我有了車，我可以去幫助更多的人?！边@也是我喜歡秀兒的原因。她的身上有種美國精神，小小的身軀總蘊藏著巨大的能量，像男孩子一樣堅定，勇敢，真誠，樂于助人。來美國，她沒有像其他女孩子一樣熱衷于雅詩蘭黛，流連于奧特萊斯，而是買了很多沖鋒衣，一有空閑就背著她的單反，自己駕車走南闖北，探索未知的世界。

美國人會玩兒，游艇隨處可見

在這樣的水面上泛舟、垂釣是絕美的享受

出發大約兩個小時，隨著一片藍色的海域漸漸浮現在眼前，海風吹來一股咸腥的味道——到了，到了！俄勒岡的螃蟹，我們來了！