關于年貨的記憶

遲子建

我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮的人家，沒有不養豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長多大，進了臘月門，屠夫就提著刀，上門要它們的命了。豬挨宰時嗷嗷叫著，烏鴉聞著血腥味，呀呀叫著飛來。不過好的屠夫，會讓它連一滴血都嘗不著。血被接到盆里，灌了血腸吃了！豬被大卸八塊后，家家會敞開肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉房的大木箱里。怕它風干了味道不好，人們在儲肉箱里撒上雪。有的人家圖省心，干脆把肉埋在院子的雪堆里。

有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨。可光有肉還不行，那夜的餐桌上，還必須有雞，有魚，有豆腐，有蘋果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”，魚是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”，這些一樣都不能少！過年不能吃酸菜，說是“辛酸”，白菜也不能碰，說是“白干”。

臘月宰過豬，就得宰雞了。宰豬要請屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時，就從院子抬進了灶房，跟人一起生活了。這些過冬的雞，基本都是母雞，養它們是為了來年繼續生蛋，而雞架的大公雞，不過一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會把它身上漂亮的羽毛拔下來，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻給自己的年禮吧。

年三十餐桌上的魚，通常是凍魚，胖頭魚、鲅魚、刀魚之類。這是供給制時代，能夠買到的魚。做魚不能剁掉頭尾，說是“有頭有尾”，年景才好。女主人的菜刀要是不慎傷及頭尾，就會很慌張，擔心未來的日子起波折，所以過年時的菜刀不敢磨得太快。

有沒有吃到鮮魚的可能呢？那得看家中男主人捕魚的本領和運氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網，有時能捕到葫蘆籽和柳根魚。這類魚都不大，上不了席面。誰要是捉到鯰魚和花翅子，那就是中了彩了！這種能鎮得住除夕宴的魚，會讓從冰河回家的男主人腰桿挺直，進屋后有老婆的熱臉迎著，有熱酒迎著。只是這樣走運的男人很少，絕大多數都是如我父親一樣的人，空手而回。

比起鮮魚，豆腐就很容易獲得了。我們小鎮有兩爿豆腐房，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換。瑩白如玉的水豆腐進了家門，無非兩種命運，一種切成小方塊進了油鍋，炸成金黃的豆腐泡;另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實心了，裝進布袋，隨吃隨取。

除夕宴上的蔥，是深秋儲下的。蔥在我眼里是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的嚴寒中，看似凍僵了，可是進了溫暖的室內，你把它扔在墻角，一夜之間，它就緩過氣來，腰身變得柔軟了！又過幾天，它居然生出翠綠的嫩芽了，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥了！至于芹菜，它與蔥不同，要是挨凍，就是真的凍死了！芹菜秋天時割下來打捆，下到戶外的菜窖里。兩三米深的菜窖，儲藏著土豆、蘿卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它們同呼吸共命運了。不過芹菜沒有它們耐性好，葉片很快萎黃，幸而它的莖，到年關時沒有完全失去水分，仍然能做餡料。

年夜飯中唯一的冷盤，就是蘋果了。蘋果可用鮮的，也可用罐頭的。我們那時更喜歡罐頭的，因為它甜！這兩種蘋果的獲得，都是在供銷社，拿錢去買。除了買蘋果，我們還要買煙酒糖茶，花生瓜子，油鹽醬醋，凍柿子凍梨。最重要的是，買上一摞新碗新盤子，再加一把筷子，意謂添丁進口，家族興旺。

在置辦年貨上，家中的每個人都會行動起來，各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機給一家人做新衣。臘月里豬的嚎叫，總是和著縫紉機的噠噠聲。縫紉機上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這時成了愛美的小姑娘，女人們會用筷子蘸著印泥，在正中央給它點上一枚圓圓的紅點，那是饅頭的眉心吧。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節的小點心。

那些平素淘氣慣了的男孩子，這時候也得規規矩矩地忙年。他們負責買鞭炮，買回后放到熱炕上，讓它干燥著，這樣燃放起來更響亮。他們得拿起斧頭，劈一堆細細的松木柈子，讓除夕夜的灶火旺旺的！他們還要幫著大人豎燈籠桿，買來彩紙糊燈籠。

那時還沒有印刷的春聯，作為校長的父親，因毛筆字寫得好，臘月里就有很多人家求他寫春聯和“福”字。人們送來紅紙，我幫著裁紙，父親揮毫。寫好一副，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫另外一家的。有時父親讓我編寫春聯，他也采納過一副，是貼在倉房上的，記憶中我把他的小名“滿倉”嵌了進去。

小年前后，我會和鄰居的女孩子搭伴，進城買年畫。進了城里的新華書店，我們要仔細打量那一幅幅懸掛的年畫，記住它們的標號，按大人的意愿來買。母親囑咐我，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎;表現英雄人物的不能買，這樣的年畫不喜氣。母親喜歡畫面中有鯉魚元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的;而父親喜歡古典人物圖畫的，像《紅樓夢》《水滸傳》故事的年畫。母親在家說了算，所以我買的年畫，以她的審美為主。