記憶密碼

劉斯宇

記憶是不太靠譜的，不同的人對(duì)同一個(gè)事情往往會(huì)有著不同的描述。

在遲子建的筆下，關(guān)于春節(jié)的記憶是從年夜飯開(kāi)始的。那夜的餐桌上，有雞，有魚(yú)，有豆腐，有蘋(píng)果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”，魚(yú)是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋(píng)果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”（P20）。大人們一點(diǎn)一滴地講述著這些家常菜肴的寓意，也把希望的種子種在了遲子建幼小的心靈里。后來(lái)的日子里，遲子建平淡而有力地講述著一個(gè)個(gè)樸素而真誠(chéng)的故事，即便是有悲傷，也總能品咂出悲傷之外的愛(ài)、溫暖與感動(dòng)。

同樣是女性作家，張愛(ài)玲記憶中的春節(jié)明顯地喜氣不足。張愛(ài)玲多次提到春節(jié)，或者是沒(méi)看到放鞭炮，覺(jué)得“一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了”，或者說(shuō)過(guò)年吃餃子、茶葉蛋、蛤蜊代表元寶，是“財(cái)迷心竅”。

張愛(ài)玲總在修正自己的記憶，這在她的自傳體小說(shuō)《雷鋒塔》和《易經(jīng)》中關(guān)于母親的不同表述里可以看出來(lái)。《雷鋒塔》里，母親知性、新潮，屬于自由和光明，父親則是八股文、鴉片和腐朽的代名詞，以致“我想成為她那樣的人”?！兑捉?jīng)》里，母親變得敏感而多疑，甚至有幾分面目可憎。張愛(ài)玲自己說(shuō)，《雷鋒塔》里的母親是兒童的觀點(diǎn)看來(lái)，太理想化，欠真實(shí)。與心中神圣母親朝夕相處后，那個(gè)女神般的母親形象出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，顯露出嚴(yán)苛、急躁、自私的模樣。這樣的記憶存結(jié)在張愛(ài)玲心里，直到最后。母親臨終在歐洲寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：現(xiàn)在只想再見(jiàn)你一面。張愛(ài)玲沒(méi)去，只寄去了她一直想還的錢。

林徽因說(shuō)，“記憶的梗上，誰(shuí)不有，兩三多娉婷，披著情緒的花”。這話，有著民國(guó)才有的味道，也有著民國(guó)才有的憂傷。不管怎樣，記憶的不確定性卻是真的，它因人的感知而存在，自然帶有人的感知的缺陷。突破這一點(diǎn)，人們很早就開(kāi)始記錄歷史，陳述事實(shí)。從結(jié)繩記事，到文字記載，再到現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)儲(chǔ)存，人類記憶的硬盤(pán)越來(lái)越豐滿而厚實(shí)。

現(xiàn)代文明摧枯拉朽，人們視力可及的早期記憶越來(lái)越少。這樣，那些致力于保護(hù)傳統(tǒng)村落、保護(hù)民俗文化的倔強(qiáng)而孤獨(dú)的身影（P19），更讓我們心生敬意。

有人心懷敬畏，努力喚醒人類的早期記憶;也有人心向未來(lái)，把人類記憶的連結(jié)點(diǎn)投向浩瀚的太空。美國(guó)天文學(xué)家弗蘭克·德雷克終其一生做著一件事，就是探尋外星文明。他啟動(dòng)了一項(xiàng)計(jì)劃——“搜尋地外文明計(jì)劃”，并且號(hào)召全世界的天文學(xué)家都參與其中。他設(shè)計(jì)了可以用二進(jìn)制數(shù)解譯的二維圖像，利用阿雷西博無(wú)線電望遠(yuǎn)鏡向太空發(fā)射（P36）。按照他的設(shè)想，如果外星人真的存在，收到“阿雷西博”信息就能破譯人類文明密碼。只是，這一信息傳輸?shù)街付ǖ攸c(diǎn)需要2萬(wàn)年，那時(shí)人類的信息早就成了人類的記憶。

對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，記憶的存在代表著美好。這需要時(shí)間的累積，時(shí)間越長(zhǎng)久，記憶的幸福感越強(qiáng)。這一觀點(diǎn)得到了實(shí)驗(yàn)的證實(shí)：年紀(jì)越大的人，越容易感到快樂(lè)。美國(guó)斯坦福大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查就顯示，90歲以上的人幸福感最強(qiáng)（P56）。

電影版《唐頓莊園》的大獲成功再次提醒我們，懷舊已然成為一種潮流（P54）。這折射出記憶的偉力，在那樣一個(gè)空幻的世界里，回憶帶領(lǐng)人們走出孤寂，走向美好。不由得想，如果時(shí)間更長(zhǎng)久些，也許張愛(ài)玲會(huì)和母親和解。和母親和解，也是和自己和解。