海外視野與中國故事

劉俊

收在《離岸芳華》這個集子里的小說，包括了北美（美國、加拿大）和歐洲（比利時）華文作家的十三篇作品。雖然從世界華文文學(xué)的角度看，區(qū)域分布好像不夠“廣泛”，作家數(shù)量似乎也有些“迷你”，但所選作品的水準，卻相當(dāng)出色——可以說是海外華文小說的一次“閃亮”呈現(xiàn)。

十三篇小說出自十位作家之手（張翎、凌嵐和施瑋都各有兩篇），十位作家中有九位是中國改革開放以后走出國門的“新移民”作家，因此這個集子從某種程度上講，也可以被視為海外“新移民文學(xué)”作家的小說選集。

對于什么是“新移民文學(xué)”，我在《跨區(qū)域跨文化的新移民文學(xué)》一文中，曾經(jīng)進行過界說和概括。具體來說，“新移民文學(xué)”主要是指中國改革開放（1978年）以后走出國門，在海外以漢語（中文、華文）進行創(chuàng)作的作家的作品所形成的文學(xué)。為什么叫“新移民文學(xué)”？是因為這一文學(xué)的創(chuàng)作主體基本上都是從20世紀80年代開始從中國大陸走向海外的移民，為了將他們與20世紀50年代以前的“老移民”，以及20世紀50年代以后主要以中國臺港地區(qū)華人為主的“留學(xué)生移民”區(qū)別開來，學(xué)術(shù)界通常將他們稱為“新移民”。雖然“新移民”這個概念在某種意義上講具有不確定性和相對性——因為“新移民”究竟到什么時候不算“新”了，大家并沒有形成統(tǒng)一的認識，但從總體上看，這些“新移民”具有這樣的特點：（1）以1978年為出國的時間起點；（2）有大陸背景，與大陸（歷史、現(xiàn)實、精神、情感）關(guān)系密切。在此基礎(chǔ)上，以“新移民”為主體的“新移民作家”，也就具有這樣幾個特點：“在海外主要用漢語寫作；他們的作品所描寫的世界，都會與中國大陸的歷史、社會和現(xiàn)實發(fā)生某種直接或間接的關(guān)聯(lián)；這些‘新移民作家和他們的作品深度介入中國大陸當(dāng)代文學(xué)，作品主要在中國大陸發(fā)表、出版，作家常常在大陸獲獎，以至于有些學(xué)者干脆將他們‘收編進中國大陸當(dāng)代文學(xué)，認為‘新移民文學(xué)就是中國大陸當(dāng)代文學(xué)的一部分?！?/p>

“新移民文學(xué)”的出現(xiàn)，在某種意義上講，可以說是中國當(dāng)代文學(xué)在海外開的花結(jié)的果——因為“新移民文學(xué)”作家群中的代表性人物如嚴歌苓、查建英、張翎、陳河、陳謙等，出國前在大陸就已經(jīng)是頗有成就的作家；而那些到了海外才走向文學(xué)創(chuàng)作的眾多成員，也在大陸基本完成了文學(xué)教育，有些還接受了大陸的文學(xué)訓(xùn)練（作家班學(xué)員）并或直接或間接地受到過大陸文學(xué)觀念的熏染乃至灌輸。即便到了國外，他們也非常關(guān)注大陸文壇的動態(tài)，與大陸文學(xué)界保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系。種種因素的共同作用，就使得“新移民文學(xué)”具有較為明顯的中國大陸當(dāng)代文學(xué)的影響痕跡（受歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)影響較深），并帶有非常強烈的中國當(dāng)代文學(xué)“氣質(zhì)”——具有強烈的歷史感、現(xiàn)實性和代入感。

“新移民文學(xué)”這種既可以說是從中國大陸當(dāng)代文學(xué)中脫胎而來，又與其有所區(qū)別，既有中國大陸當(dāng)代文學(xué)影響的印記，又有自己新生出來的特點的性質(zhì)，就使得它事實上是個跨區(qū)域跨文化存在的文學(xué)世界。說它跨區(qū)域，是指它實際“存在”于中國大陸和海外的“兩邊”，既寄生于中國大陸當(dāng)代文學(xué)之“內(nèi)”，又獨立在中國大陸當(dāng)代文學(xué)之“外”。說它跨文化，是指它看上去似乎與大陸當(dāng)代文學(xué)的“文化”氣質(zhì)相仿佛（“新移民作家”基本上都是在中國大陸的文學(xué)環(huán)境下成長起來的，與同齡的大陸當(dāng)代作家有一種“同根性”），但它畢竟“生產(chǎn)/生長”在異質(zhì)文化環(huán)境之下，直接受到異質(zhì)文化的影響和熏陶。因此，在文學(xué)寫作的純粹性和自我要求方面，在文學(xué)寫作的超然態(tài)度和大膽突破方面，在文學(xué)觀念受異質(zhì)文化的滲透和影響方面，“新移民文學(xué)”都自有一種有別于大陸當(dāng)代文學(xué)的文化特性，也就是說，“新移民文學(xué)”的文化特性，跨占/兼具了“大陸文化”與海外“異質(zhì)文化”兩種文化內(nèi)涵，并升華出不同于兩種文化中任何一種的新文化。

對“新移民文學(xué)”的這種總體認識，不見得適用于“新移民文學(xué)”的所有作品。不過，以這樣的認識來比照這個集子中的文本，我發(fā)現(xiàn)，這樣的概括基本上可以涵蓋出自“新移民作家”之手的十二篇小說，同時也部分適用于趙淑俠的那篇小說。而這種涵蓋的最突出體現(xiàn)，就是以海外視野，寫中國故事。

以海外視野寫中國故事，“對應(yīng)的”就是上文所說的“他們（新移民作家）的作品所描寫的世界，都會與中國大陸的歷史、社會和現(xiàn)實發(fā)生某種直接或間接的關(guān)聯(lián)”。在這個集子中，張翎的《都市貓語》和《玉蓮》、謝凌潔的《辮子》、施瑋的《日食》和《校慶》，都是純粹道地的中國故事（《校慶》牽涉到一點“海外”，不過“主體”還是落在中國）；而江嵐的《夏天來到的時候》、凌嵐的《冰》和《離岸流》、陳九的《紐約春遲》、陸蔚青的《楚雅如的寂寞》、陳謙的《我是歐文太太》、曾曉文的《卡薩布蘭卡百合》，則是海外位置/經(jīng)歷與中國故事的交織。這些小說或直接描寫中國歷史/當(dāng)下社會，或間接涉及中國背景/文化心理；作家們的海外視野，在其中起到了極為關(guān)鍵的作用。

這里所說的“海外視野”，是指這些作家在采用中國題材/素材和代入中國形象的時候，具有一種“外看”的立場和“回顧”的姿態(tài)，再加上這些作家“在文學(xué)寫作的純粹性和自我要求方面，在文學(xué)寫作的超然態(tài)度和大膽突破方面，在文學(xué)觀念受異質(zhì)文化的滲透和影響方面”，“有一種有別于大陸當(dāng)代文學(xué)的文化特性”，因此這些作品雖然寫的都是中國故事，但它們卻因了“海外視野”而具有一種“海外特性”，具有一種不同于中國大陸當(dāng)代文學(xué)的獨特“氣質(zhì)”。

這種由“海外視野”而導(dǎo)致的“海外特性”，在這個作品集中，主要體現(xiàn)為如下兩個方面：

一、在當(dāng)代中國故事中滲入（別樣的）海外元素

張翎的《都市貓語》乍一看就是一個發(fā)生在中國當(dāng)代社會都市小人物之間的愛情故事，從總體上看似乎非?！爱?dāng)代”?？墒窃谛≌f的結(jié)尾趙小芬給茂盛留下的“那條黑色的、縫著蕾絲、釘著一朵紅玫瑰的內(nèi)褲”，以及“難熬的時候看一眼，說不定好受些”的叮囑，使小說于不動聲色之間具有了一種“海外”（洋）氣——那是一種對精神分析學(xué)理論有著充分了解之后的人性洞察和別樣解讀。她的《玉蓮》同樣也是一個“當(dāng)代文學(xué)”的故事（寫法），然而在這個“當(dāng)代”小說的結(jié)尾，玉蓮那句“你說現(xiàn)在這些兵，哪能和那時候比呢？”所體現(xiàn)出的為了愛情奔赴大西北受盡苦難卻無怨無悔的野性，似乎就與北美西部的那種冒險精神有了某種關(guān)聯(lián)。謝凌潔的《辮子》和施瑋的《日食》，寫的雖然都是中國故事，可是那種跨越現(xiàn)實和幻境/歷史的神奇世界，則令這兩篇小說帶有了某種無拘無束的形式創(chuàng)新色彩——這也是海外作家采用/借助“中國故事”進行形式突破的一種嘗試/努力方向，并因此使小說隱性地具有了“海外”特性：大概只有在海外的作家，才會有這樣的想象放飛、奇思妙想。

二、在“海外環(huán)境”下展示中國故事

這里所說的“海外環(huán)境”，是指小說中人物活動的場景是在“海外”。在海外場景下展示中國故事，是海外華文文學(xué)體現(xiàn)海外視野/特性時比較常見的一種呈現(xiàn)方式，《離岸芳華》這個小說選集也不例外。當(dāng)然，盡管都是在海外“場景”中敘述中國故事，但每個作家，每篇作品的立意、訴求和“說法”卻不盡相同。就這個小說選集而言，江嵐的《夏天來到的時候》寫的是海外“新一代華人”與中國老人之間動人的親情故事：“我”（馬克·李，奶奶口中的“鐵蛋”）對奶奶赴美帶孫子孫女的處境未必了解，可是在奶奶滯美難歸（從小帶“我”，后來又帶“我妹妹”，后來又等綠卡）并客死異鄉(xiāng)之后，“我”對奶奶的深厚感情終于爆發(fā)——“奶奶，我已經(jīng)開始想您了”，“我的眼淚，終于還是流了下來”。這篇小說以兒童視角，寫一對成長背景、生活經(jīng)歷迥異的祖孫之間既有文化代溝又有血脈親情的感情故事，題材新鮮，寫法動人。

凌嵐的《冰》和《離岸流》、陳九的《紐約春遲》、陸蔚青的《楚雅如的寂寞》、陳謙的《我是歐文太太》、曾曉文的《卡薩布蘭卡百合》，展現(xiàn)的是改革開放后走出國境的中國人——海外新移民華人——在世界舞臺上的各種“奇遇”：《冰》中的林里和涂途曾是夫婦，現(xiàn)在不是夫婦又“貌似”夫婦一起出游，然而豪華的郵輪之旅并不能融化掉他們之間的精神/情感冰墻；《離岸流》借助一次搶劫、一次流產(chǎn)和一個未出生的小生命的海葬，揭示出海外華人的真實處境——離岸流，那“一股看不見的流動”，“會不停地朝遠離海岸的方向”推動他們；在陳九、陸蔚青、陳謙、曾曉文乃至趙淑俠的小說中，讀者看到的，也是同樣“一股看不見的流動”，將作品中的人物“不停地朝遠離海岸的方向推”——那是一種個人在“海外”空間和“歷史”時間中，無法把握的方向。

海外“位置”使這個小說集中的作者們都具有了海外視野——他們不僅因置身于海外世界而能看到、體會到一個新的世界，而且還能以一種海外角度、海外“語境”來思考所看到的世界和面臨的問題。這樣的海外視野，使得他們的小說創(chuàng)作具有了一種別具“風(fēng)味”的海外特色。這種或許可以稱之為“離岸流”的海外特色，在我看來正是這個小說集，乃至整個海外華文文學(xué)，最富魅力也是最具價值的地方。

在當(dāng)今中國大陸當(dāng)代文學(xué)不斷“崛起”并開始產(chǎn)生世界影響之際，當(dāng)中國大陸的文學(xué)期刊、出版社和各種文學(xué)獎項向著海外華文文學(xué)開放、擁抱的時候，中國大陸當(dāng)代文學(xué)事實上對海外華文文學(xué)（特別是對“新移民文學(xué)”）產(chǎn)生了巨大的磁吸效應(yīng)。當(dāng)此時也，海外華文文學(xué)是不斷地被中國大陸當(dāng)代文學(xué)“吸引”并最終“融入”其中，成為其“海外支流”？還是保持自己的“海外特色”并走出一條屬于自己的“離岸流”文學(xué)之路？這是每個海外華文作家（尤其是“新移民作家”）必須面對和思考的問題。

以上是我從《離岸芳華》這個集子中看到的和想到的。親愛的讀者，你呢？你看到了什么？想到了什么？

（摘自1月15日《中華讀書報》）