“真”是詩歌最重要的品質(zhì)（創(chuàng)作談）

蘇仁聰

我是2016年開始寫作現(xiàn)代詩的，三年來，我將近寫作現(xiàn)代詩三百余首。盡管多數(shù)作品都還停留在詩歌的門外，但我對(duì)詩歌發(fā)自內(nèi)心的尊重和信仰卻日漸蓬勃。這是因?yàn)橐皇缀迷娍偰芙o我?guī)砩钫鎸?shí)，最本真的體驗(yàn)。“真”也是我一直恪守的寫作準(zhǔn)則。

“真”首先是感覺上的“真”。我們寫一首詩，首先一定要傳遞一種感覺。葉嘉瑩先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，詩應(yīng)當(dāng)傳遞一種感發(fā)的力量，也就是要興發(fā)感動(dòng)。如何興發(fā)感動(dòng)，我認(rèn)為就是要傳遞出作者真實(shí)的感覺。詩歌反對(duì)在感覺上造假。詩歌要給我們代入感，所謂代入感，就是讀者已經(jīng)感覺到了作者的感覺，要使作者的感覺進(jìn)入讀者，作者必須真實(shí)說出他體驗(yàn)到的感覺，并用詩的語言寫出來。我想哭，我就在詩歌中寫到哭，寫到淚水，我想笑，我就要表達(dá)我愉悅的心情。

感覺是難以捉摸，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的，因此我們常常需要在實(shí)際生活中打開自己的五官，將各種事件，各種感覺請(qǐng)進(jìn)我們的內(nèi)心。因此現(xiàn)實(shí)生活才是詩歌真正的素材。我們每個(gè)人都生活在生活中，都生活在真切的現(xiàn)實(shí)中，盡管許多人都會(huì)說，某人活得不現(xiàn)實(shí)，或者都會(huì)感覺到生活的虛假。其實(shí)虛假是一種對(duì)真實(shí)的錯(cuò)誤反應(yīng)。詩歌有許多流派，但不管什么流派，在我有限的閱讀量中，我發(fā)現(xiàn)它們都有精品都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反應(yīng)，都能傳達(dá)一種真實(shí)的感覺。

我們常常會(huì)提到先鋒文學(xué)，先鋒文學(xué)也是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要流派，其原則是“創(chuàng)新”。它反傳統(tǒng)，需追求藝術(shù)上的驚奇。這并不難理解，但在我看來，“先鋒即此刻”。意思是說真正的先鋒就是當(dāng)下，就是此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)。先鋒指的大多都是在手法和藝術(shù)層面，但就其內(nèi)容而言，先鋒就是當(dāng)下的。余華是一位典型的先鋒作家，但是他的作品無一例外地——都是對(duì)生活、對(duì)生命存在狀態(tài)的真實(shí)講述。

“真”還應(yīng)是存在論上的“真”。也即形而上學(xué)的“真”。形而上學(xué)說簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是關(guān)于本質(zhì)討論，每一件事物都有一個(gè)本質(zhì)。在所有本質(zhì)中，詩歌最應(yīng)該反應(yīng)生命的本質(zhì)，因?yàn)樵姼杞K究是寫人的。

“真”并不會(huì)干擾到詩歌“美”的體驗(yàn)，反之真正的“美”必須建立在真實(shí)的體驗(yàn)上。比如我們欣賞一幅畫，大家都說它的顏色很好，但就是感覺不真實(shí)，因此它就失去了美感。傳世名作《蒙娜麗莎》之所以流芳千古，最重要的是達(dá)芬奇畫出了蒙娜麗莎最真實(shí)的愉悅狀態(tài)。同理，梵高的星空系列作品，雖然它和真實(shí)的星空存在差異，但它傳遞出了我們看到星空時(shí)，那種最真實(shí)的靜謐與涌動(dòng)感覺，因此它是美的。詩歌其實(shí)也是這樣的，尊重“真”，才能獲得美。

“修辭立其誠”，這是《易經(jīng)》對(duì)文學(xué)的一個(gè)核心概述。“誠”這里當(dāng)然是指“誠實(shí)”，“誠實(shí)”也就是“真”。我們唯有用最真誠的態(tài)度去記錄這個(gè)時(shí)代，傳達(dá)出最真實(shí)的感覺，我們才會(huì)寫出一首真正的詩，當(dāng)然這需要我們不斷走進(jìn)生活，不斷挖掘自己的內(nèi)心，這是艱苦的，但我相信一個(gè)真正的詩人是不會(huì)懼怕任何艱苦的。