后遺癥

黃志萍

后 遺 癥

多么沮喪

一個女人

一生不知該如何稱呼她的孩子

我甚至忘記了他的生辰和死期

偶爾在深夜想起

那個只在我身體里呼吸了四十幾天的小人兒

內心也絲毫沒有負罪感

只是自那之后

落下了腹痛的毛病

一想就疼

一疼，就能清晰地聽見

小腹之內

有人在哭在笑在唱歌

有人在等我給他

起一個好聽的名字

五道溝聽松

草木入秋

所謂松濤

無非是，每一陣風

都能帶來水流聲

有人中途下山

在滿谷的油松中

隱沒了蹤跡

無非是，人間太擠

聚籠的蔥翠唰的一下散開

有回響直沖云端

留下巨大的安靜的坑

要用余生跌跌撞撞地填充

無非是，那些時斷時續的

比松針更尖細的

半生的顫音

車過棉田

是小朵的云，不斷飄到地上

生根，長出枝蔓

長出左側的一座新墳

一塊棉田，藏著上天的秘密

棉桃開口兒，卻沒有一個肯發出聲音

四歲的男孩，沒見過棉花長在地里的樣子

沒見過：人，是怎樣被埋進深土

他眼中，有無法言喻的驚詫和喜悅

溫暖，來自懵懂和覆蓋

孩子和死人，都不知道什么叫冷

他們撿的棉花，不夠做一床人世的被子