窗 外

李雙妹

母親的白發

母親的頭發白了四分之三

染色劑不保守秘密

父親一定能說出

哪些是他麥收未歸

變白的 哪些是秋收他不在家

變白的 還有一些是他

替別人還清巨額貸款

變白的

而我也能說出許多

它們斂氣屏息 像秋后曠野

又鋒利如針芒

我不敢直視它們

包括父親頭上的

白

哀 歌

—— 被省略的一部小說稿

昨天，一個四十歲女人被埋進土里了

入棺時 悄無聲息

（按照習俗蒙頭被要扯下一綹

以便后人承襲福澤）

蓋棺前她的小姑子和婆婆商議此事

婆婆黑著臉，說：

“扯那個干什么！”

很多人聽到了這句話

一個患了癌的人

堅信氣功和健身可以康復

她多活了兩年人人說是奇跡

如今又在她的骨灰前議論

說這兩年純屬多余

她哭著來到人世

流著淚咽不下最后一口氣

走的時候又像一個孤兒

（她沒有生孩子 養了一個）

釘釘子時圍觀人群默默垂淚

幸虧炮聲起來了

一個老人在街上哭

聲音嘶啞、黯淡

像七八歲的孩子

耐心卻也少了兇狠

她一邊哭一邊叨念：

“你讓她（他）回來！

回來，回來……”

“我一會就打電話”

一個年輕女人用力扯著她的胳膊

她們應該是祖孫倆

小的也快四十歲

昨晚下過小雨

紅磚路面結了薄冰

落光葉子的樹枝上掛著

茸毛般的霧凇 使窄街呈現童話之美

村莊很靜 偶爾有炮聲

不是嫁娶就是喪事

她的慟哭不能讓樹枝晃一下

也不能讓一個吃奶的孩子

停下來

窗 外

一個母親

站在雪地里打手機

大意是說，家里下雪了，你那里下沒下？

昨天賣了幾棵樹，今天去把樹枝清理一下。

沒別的活兒，就是在家待著。放心吧。

上了樓我從窗戶往外看

那位母親仍然騎在電車坐上

打電話。口罩和帽子都白了。

她的孩子，看著窗外的大雪

在暖氣充足的房間

跺著腳