灼 傷

李桐

憂 郁

寒露之后，光芒從空中游移

我不屑于忍耐，卻風吹不散

一切和以前又一樣了

高飛的鳥，錯過的路口，偶然的晃動

更像是一場幻覺的

晃動。從空曠里轉身，并驚異地發現

落葉抖動的余光里，到處都是

成熟的憂郁。之后的下午變得愈加

憂郁—— 這喧騰的隱秘的憂郁

多像一場隆重的愛情

已有了碎碎的油鹽味兒

灼 傷

我不能在一塊石頭上

看出多好的風光。也無法說清

那飄忽的蘆葦，是傾斜

還是直立。此刻

砂礫干裂，河水痙攣

枯樹的根須，緊緊抓住沙土

一叢荊刺，頑強地伸展著手指

堅硬、警覺。有一種灼傷

要大于與生俱來的

尚有一絲體溫的毛羽，被蛛網黏住

枯樹的后面，小松鼠

拖動著垂落的漿果

局 面

萬物都有不確定性

就像天氣，因耽于不確定性

而帶著一些假象

像借出去的一樣東西，說還不還

這個季節不曾停止恍惚

猶如局面的判斷。河水從眼前流過

流著一個人的健忘和她難以掩飾的

蒼白。水流是用來歇腳的

是出于顯露

而非駐足的一種局面

之 后

謝幕的人，在幕布拉上之后

不急著完成自己

似乎只是低了一下頭

在抬起頭的瞬間，她明白

這場戲早已結束

如果繼續下去，那消失的和呈現的

將保持一致

謝幕之后，她找到了落日照舊落山的形狀和

油彩洗掉再擦上

之后不可

輕易空出空地的表情

（選自《四川文學》2019 年11 期）