火車穿過(guò)故鄉(xiāng)

唐小米

剝 洋 蔥

姑姑在剝洋蔥

洋蔥讓姑姑流淚

洋蔥因?yàn)殚_(kāi)不出花委屈了一輩子

剝?nèi)ヂ镁拥亍⑦w徙地、暫住地

姑姑要?jiǎng)兂鲅笫[的籍貫

剝?nèi)ニ赖舻恼煞颉⒋蚬さ膬鹤印⒆呤У墓?/p>

摔碎的魚(yú)缸

姑姑要?jiǎng)兂鲅笫[的命運(yùn)

一層一層，不停地

姑姑，像在掘開(kāi)自己的墳

像要越來(lái)越快地

挖出自己

在這個(gè)村子，這個(gè)午飯時(shí)辰

有多少人在剝洋蔥？

有多少人像姑姑一樣

不停地

流著淚

火車穿過(guò)故鄉(xiāng)

落日像巨大的喉結(jié)，在狹長(zhǎng)的河流中滾動(dòng)

那些說(shuō)不出來(lái)的話，也被父親咽下去了。

他扒著車窗眺望，影子

在樹(shù)叢中跳躍。

一面被桑榆包圍的向陽(yáng)坡

一個(gè)青年曾跪在那痛哭：“挖大些，再挖大些”

他哀求打墓的人

他離開(kāi)村莊十年后，最后一個(gè)親人

也離開(kāi)了村莊。

從此，他一次次在夢(mèng)里登上火車，清晨

又返回異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)

濃重的鄉(xiāng)音在妻女的他鄉(xiāng)話中

校正。

火車開(kāi)這么快，又能看到什么呢？

我的父親

卻一直站在窗前

窗外，風(fēng)一吹就掩面哭泣的舊墳，以及被雨水

洗丟了顏色的紙花

像一群清明節(jié)

回到故鄉(xiāng)的孝子。

在狼牙山看星星

希望有一只狼陪我看星星

它坐在山頂我坐在山腳

我吶喊時(shí)它仰天長(zhǎng)嘯

就像兩個(gè)

喜歡碰壁的人

可今夜

只有我一個(gè)人在碰壁

山谷傳回我的喊聲，但藏起了渾厚的部分

尖銳的部分像拉開(kāi)一枚彈弓

仰頭看見(jiàn)

北斗星一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)

天空只飄下一枚落葉

早已沒(méi)有狼了。我想

是秋風(fēng)先爬上山去

是秋風(fēng)把樹(shù)枝壓低

去 看 海

好天氣。我安慰自己

不知道該對(duì)你說(shuō)什么。

大海里藏著風(fēng)，大海里藏著血肉和礁石

你有時(shí)喊它們母親，有時(shí)喊它們父親

有時(shí)對(duì)著一條躍出水面的大魚(yú)

喊我的名字

我不敢答應(yīng)，快速逃走，就像

我真是一條漏網(wǎng)之魚(yú)。

多少年過(guò)去了？海邊

白花花的人越來(lái)越多

壓倒了海浪。那可是我們夢(mèng)中洗滌靈魂的

白色浪花呀

你大聲嘆息著。望著眼前的沙堆

你喊了一聲小菊，望著遠(yuǎn)處的沙堆

你喊了一聲青草。我們童年的伙伴

兩個(gè)變成生產(chǎn)鏈的女孩

你望著我

喊了一聲我

我沒(méi)有和當(dāng)初一樣

轉(zhuǎn)身走開(kāi)

你的影子，東莞回來(lái)的衣裙

像撒出的漁網(wǎng)。

我們眼睛里突然奔涌出

多年前的海水和浪花。