風過鎮邊堡

施施然

風過鎮邊堡

這穿灰藍布衣、在春日的家門前

獨坐的老人，像一份供出的證物

他剛剛離開他的餐桌。那里

有他相守了大半生的女人。她留下來

清理剩余的食物，和用過的好時光

小黑狗圍著她的褲角輕搖尾巴

—— 沒有歡樂。也不覺得痛苦

他們習慣于這樣的日子，并不向人言及

歲月里的刀斧和榮耀

那曾沸騰過的鋼水如今一冷再冷

他靜靜地坐著。仿佛一匹用舊的馬

或一道愈合的傷口

在坍塌與重建之間。在隱約可見的

地平線盡頭。大雁飛過的地方空余鳥巢

杏林起伏，看不到波瀾

杏花開在守口堡

春日遲遲，可也說來就來了

烽火臺下的茅草吸飽了

四月的雨水。不再那么荒涼

守城的士兵卸下了戎裝

去農歷的舊日子里耕田，種樹

以勤勞迎娶村口

裁縫鋪家消瘦的小女兒

他指著升起在黃土塬上的

粉色的紫色的煙霞：杏花開了

杏花開了。杏花在飄落。

像美人生在亂世。

（以上選自《十月》2019 年5 期）