活祭（短篇）

大荒

我是你的祭品。

一

這天是二月廿一。柳河村的河破了冰，漲上水淹了村頭老午的牛棚。天還沒全亮，棚里拴著的牛，受了驚，哞哞地撲通著水掙斷了繩。東村幾戶的燈亮了，從山坡上低低攢來幾叢火把。

“鋤哥，下面發水了！”

“快走——”

“怎么回事？多去叫幾個人來！”火把忽明忽暗的，并不能看清說話人的表情。在這里隱約能聽到某種奇怪的響聲，駭人的，像被圍困的野獸發出的低沉悶促的喘息聲。

“奇了，怎么不見老午！”一個圓臉年輕人從屋后蹚著水回來，褲腿濕邦邦地擼到小腿上。“不在里頭？”鋤兒詫道，身后忽然火光一閃，兩個大漢追著頭瘋跑的牛沖出去。“嗐，再去找去！”鋤兒道，向牛棚里剩下的躁動不安的牛唬嚇幾下，牛難得又發起犟勁兒來，硬而曲的角刺嘎刺嘎地頂著棚板。“報給族長了沒？”眾人相覷。“——匡兒，你去！”那個叫匡兒的起先不愿意，給旁邊的人推得惶了，只好咕咕噥噥地去了。鋤兒煩躁地瞟了眼那些牛，五哥看見了，揮揮手示意幾個壯漢先牽往別處。

“五哥，我下去看看那堤。”

“我和你一塊去。”兩人就避著急流往下走。“今年天氣并不見得有多暖，怎么水漲得這么兇？”離河不到幾丈遠了，透著幽躍朦朧的火光，隱隱能看到河東堆著幾堵浮冰，攔在河上有幾尺寬。

“你瞧，這邊堤口壞了一塊，”鋤兒不回答五哥自語似的發問，自顧地低頭瞪著堤。“以前發過水么？”五哥的語氣淡淡的，像是不經心問。“發過，三十多年前的事了，”鋤兒思忖著，半晌壓低了聲音道，“那次可是八月。”

“這也怪了。”五哥咕噥著。

“準是冰撞開的……”

半明半暗中，鋤兒的聲音漸漸地虛下去。兩人都將信將疑地瞪著堤口，一時間誰也不再開口。

“——鋤哥，人找到了。”

圓臉氣喘吁吁地朝他們跑來。“老家伙灌多了黃湯子，在那兒跟牛搶窩呢——可叫我好找！”三人同往回走，隔了不遠就看一個漢子架著老午。老午還沒醒，兩條瘦腿打著彎兒岔著，渾身倒是濕巴巴地打著哆嗦。圓臉見了咯咯地叫：“你當心火把戳他臉上吘——”

“先送他上六叔那兒歇著罷。”大漢一拖一拽地架走老午。

“順子，看看匡兒去。”

不一時順子和匡兒一起回來了，匡兒一臉悻悻，沒等鋤兒問就先開了炮：“噷，瞧我趕這個好時候！族老爺病著不讓人擾，我就上了三爺那里，嗬！三爺倒是好好的，聽我說下邊發水了還當我扯犢子呢！這一耳刮子把我轟出來得利索！虧得順子哥去了他才信——”鋤兒煩躁地揮手打斷了他，轉而向順子問：“三爺說什么了？”

“你們當真都看順子哥比我順眼啈！”匡兒氣惱地補上一句。

“三爺惶了一跳，問我這邊的情形，”順子頓了頓，“他不便現在就來，叫先別驚動老爺，要緊提防著淹了糧倉，讓盡快想法子把水通一通，大伙兒都先聽你主持。”

鋤兒緊蹙著眉立在原地，沉默著。一張緊繃的獷實的臉被火光映得赫紅而線條分明。他站得離河太近了些，水撲著舐上他的褲腳而他并不覺得。從小跟著六爺屁股后面打練，他長這么大從來也沒怯過事。但眼下的情景是他從未經歷過的，他也不免有些躊躇了。

“阿武呢？”半晌他終于開了口，聲音緊張得微有些喑啞，“拿锨了沒？——先去三個會水的，把河東的浮冰都砸開運走——余下的，各人拿了工具跟我走——我記得從前有道水閘，通著另一條水路，不過前一陣下雪來著，估計也叫冰封上了，得鑿開。”一時大伙都嘁嘁當當地扛了工具，跟著鋤兒走。

天仍是乳灰的，隱隱約約地睒著幾綹黯然的玫瑰色，溫柔而詭媚。閘果然上了凍，看上去有幾尺厚;閘西通著一條彎折而長的水道，也長滿了深淺不一的冰。有人曾說，這水道原是柳河的一支，但河窄，又繞開了村田，用不著。有一年大旱，河里水少得可憐，便修閘斷了這支，水都儲那一支好用。旱過了，也沒人過問它了。

“閘凍得脆，省著點勁兒鑿——倒是水道里的得鑿透。阿武阿梁一人帶一個組，大家緊著點干！”

鐵锨一個個掄起來又落在冰上——冰凍得結實，一锨下去只濺起些冰屑，第二锨就留下一道一指寬的痕，并不急著裂。锨頭杵進冰里是清楚的嗞咔一聲，再拔出來帶起冰碴是輕微的爆裂聲，在寥寥的空氣里漾起一陣奇怪的節奏。天太早了，誰也不開口瑣碎幾句這突如其來的怪災，大家都各自屏著不安的心情沉默著，以致困頓起來了。偶爾哪一小段冰裂了，鑿冰的人這才覺得怪喜得冷，逮空兒低下頭哈哈握著锨頭的手。手指凍得像胡蘿卜，濺著泥點，僵得搓不動。有幾個困得不行了，掄著锨幾乎要撲進河道里——要不就被前后的人捅得震一跳，要不就被迷迷瞪瞪地從冰里泥里拽上來。阿武叫后面一個瞌睡蟲冷不丁拿锨頓進了坑里，手里的火把杵進泥里滅了，爬起來呸呸地吐著一嘴摻了冰碴的泥：“狗肏的！”

瞌睡的人給人一罵也不點頭啄米了，把锨往地上一杵道：“你自己不長眼，老子還當你泥疙瘩呢。”

“也不撒泡尿照照你個狗娘養的！怎么跟你武爺說話呢！”阿武狠狠地啐了一口，掄著锨頭就要上前去。

“沒的找架打！”鋤兒聞聲，從前頭探出身子，不耐煩地喝道，“烏眼雞似的嚇，嚷甚么。”

半睡半醒的人都給喝醒了，隊伍里又恢復了單調而令人發冷的咔嗞聲，偶爾振作些的裂響。太陽漸漸地升起來了，黠而冷地照著那些個心緒不寧的身影。

遠處是第一聲雞啼。

二

“娘，外頭好生熱鬧。”雁禾趴在窗邊，一雙手攏著辮子，嘴里輕銜著根紅發繩。

“唔，”柳二嫂低頭理著麻，忡忡道，“你爹天沒亮就出去了——還不回來。”雁禾半爬著踱到炕邊，偎著娘，伸手扯過一小團麻線：“聽順嫂子一早講，好像是河東漲了水——”她也不看娘，故意漫不經心地試探，實在是想裝得老成些，“沒出什么事罷？”柳二嫂聽著手頓住了，仿佛駭了一跳似的，抬起臉來狠狠瞪她一眼，啐道：“好端端的哪里就發了水！快別亂講。”雁禾不敢再說話，只一個勁兒地捋那麻繩，卻是越理越把那些倒都結在一起了。柳二嫂看見了，沒好氣地一把扯過來。雁禾于是稍稍挪遠了點，訕訕地摘著褲上的毛球。心里正盤算著，恰巧七伯履著窗根下經過，邊走邊低聲喝著一個傳話的：“打緊回去告訴你申爺，把家里能用的锨都拿上，先上河東等著——”雁禾忍不住偷瞟著她娘的臉色。柳二嫂的臉一陣難看，卻是半天什么也不說。雁禾耐不住性子了，偷偷去摸炕上的夾襖，一面躊躇著小心翼翼地向她娘：

“爹怎么還不回來……娘，我出去看看。”

“少添亂！給我好生待在家里。”

“我去找爹——”雁禾央求道。

“你當是好玩！懂不懂這是出了怎樣的事……”柳二嫂一掌拍在炕上，氣急地仰撐著身子，胸脯一起一伏的，卻是鬼鬼祟祟地瞟著屋腳的祭爐，麻線全都滑到地上。

雁禾被她娘的神色弄得厭煩起來，背過身去靠在窗邊，用食指糊著窗紙。

村子全醒了。欲暖還寒的風搔逗著幾戶院門前成串掛著的玉米辣椒，發出微微酥癢的聲響。雁禾坐在院角的青石板上，篩著一簸谷子。谷子是摻著干泥土色的金黃色，雁禾伸手撫著它們，微微地硌手，幾刺殘穗混雜，摸著突兀兀地發澀。

她想起奶奶常喜歡講唬小孩子的故事。

幾百年前，山南的一個寨子里，有一個掌管祭祀土地神的家族。有一年族里添了一個俊美靈秀的男孩，族人給他取名叫珋。珋長到十七歲，到了該接管祭壇的年紀，卻并不安心供神，只一心地想去山外看看。有一天珋對他父親說：“土地就是土地，是屬于所有生靈的土地，并不需要什么神來掌管！你們放了我罷，讓我去山外看看——”族人聽罷大震，將此大逆不道之子逐出族內，囚禁在山頂的一座石籠里，以懲其惑亂不忠。石籠森嚴，廖無人氣。珋自知掙逃無望，便找來一塊鋒利的石片，倚石憤郁自了。血噴涌而出，順著山北一直汩汩地淌下去。后代的族人在離開寨子之前曾上山來過，卻發現那陰寂偌大的石籠里，徒剩下一顆鮮紅滴血的心，而他的尸體卻早已被山頂的禿鷹叼食了。轉而面向山北，卻發現一條河傍石籠而發，蜿蜒曲折。河哺育出了一支村子，村里的人為了紀念珋，就有了柳河和柳河村。

“再不許往那山坳上跑！”總帶著唬嚇。可雁禾從不當真害怕。

柳二嫂從外屋探出身來喊雁禾，叫她上對過的三嬸家去借鹽。雁禾自然樂得，丟下簸子就跑出去。三嬸家的院門緊鎖著，院子里靜悄悄的。雁禾并不想回家，她想到河邊去。她想著，掐了一段桔梗，打量著娘沒看見，便往河東跑去。

挖水道的人換了一批。锨頭交錯雜亂地掄起來又落下去，和著幺二幺二的號子，越來越多的冰塊臥在水道兩邊，在太陽下灼灼地發著刺目的光。

老午被這喧鬧吵醒了酒，張眼見自己躺在別人家炕上，一時醒不過來事兒。六叔家的幾個孩子見他醒了，便一個個圍上來打趣道：“午大爺午大爺，大水淹了你的牛棚，你可教過你牛兒們游泳沒？”

“可凈唬俺，哪來的水嘛！”老午尋思這些小娃一準拿他打諢呢，坐直了身嗔道，“——唷，這可把俺弄哪兒來了？”

“這是村頭你大姑娘家！”最大的孩子吃吃地笑道，“你還不知道呢，虧得沒讓水沖走——昨夜里從你家門前發了水呢。”老午愣了半晌，像是漸漸地琢磨過來什么事了，頓時撲騰著跳下炕來，哐地朝著神像往地上一跪就忙不迭地磕起頭來——

“造孽啊！好端端的怎么就發了水！多少年沒有的事，還不快請香火來！俺們老實做了一輩子人，不敢惹惱了龍王老爺哇！可不得了哇——”

“唷，老午醒啦？”六叔聞聲進來，見老午鬧在地上出洋相，不耐煩地惶笑著，趕忙從地上扶起他來，嗔小娃們道：“頂著嘴天天就知道渾說，這能叫好玩兒的事給你們瞎道呢！”老午聽著又戳中了什么心事，哇一下干脆滾到地上：“牛唷——都淹死啦！”六叔給唬得一愣，心不在焉地安慰他道：“沒的事，沒的事！一根毛不少，都拴在后院嘞。等安頓好了，一準給你牽回去……”

雁禾一口氣跑到河邊。幾乎全族的人都來了。人們不敢靠前，挨挨擠擠地站滿了河邊還未漫上水來的高地上。雁禾在人群里來回地鉆著，嬰兒的啼哭和女人們的交頭接耳，嗡嗡地混雜成一團的瑣碎，恍惚地滾進河水呼嗤低吼的聲音里混沌成一片。

“聽說三十多年前也有一次……”

“那次為什么？”

“喔唷，這不好講的——說是動土沖撞了珋神嚜……不好呀——”

“然后怎樣？”

“欸欸，快不要問了！”女人故作神秘地頓住了，兩片厚厚的嘴唇撇了撇，然后才壓低聲音道，“聽說……”

雁禾嫌惡地看了那女人一眼，兀自低著頭往前鉆。

“雁禾，雁禾！”一雙手在背后扯她的襖袖。她回頭，見是盈秋，嘴里正噯噯地叫著不叫人家踩她的腳。“走，我帶你去那邊看，這兒人多。”盈秋拽著她的手，兩人一路推搡著人群跑出去。

“你怎么出來了？”

“我娘叫我找三嬸唻。”

盈秋笑嘻嘻的：“不是你又偷偷跑出來了吧？這邊，這邊！”盈秋把她推上一個小山坡。“怎么樣，看吧——我一大早就跟我哥出來了——你看西邊，快鑿好了，就剩閘了，還凍著。”

雁禾往下看了一眼。冷不丁只覺得白茫茫一片好生刺眼。河上是翻滾的銀光，河岸上是烏壓壓的人群各色的襖反的光，再往后是西河道兩旁礦山一樣的冰堆晶閃的光。她閉了閉眼，再睜開好了些，第一眼看到的是那條河。這條河是雁禾最熟悉的。從九歲起，一天兩趟的打水，四年來那條路她早就爛熟于心。她是吃著這條河的水長大的，他們全是。

記憶里這條河一直是很溫馴的。有時夏天的傍晚，她會坐在河邊，挽起褲腿和袖子，把赤著的足和一雙手都浸在河里。太陽橘紅的要落下去，好像總要濺一點臉上的紅暈來到河里，于是河水總是羞而暖的。她就這么一直看著太陽落下去。玫瑰色的河水柔柔地流，溫存著揉淡她一切不切實際的幻想與掙扎。她要盯著那水流去的方向出神，那化著她所有的夢的河水，她想知道它要流到哪里去。她想出去，她想看看那河的盡頭處的世界。而對于她生活的地方，進一步和退一步都是日復一日的循環，她仿佛被關在籠里扔進一片虛無，冰冷的鐵囚告訴她永遠沒有盡頭，她只有生出無休止的渴望然后看著它碎掉。

今天的河不是她所熟悉的那條河了。它好像突然明白了自己的處境，開始痛苦地掙扎了。翻騰，低吼，似乎大地是一只越束越緊的大繭，吐著華美的絲，扼上它的每一片鱗甲。西水道已經挖好了，只剩著最后的幾聲幺二幺二砸開那怪物一樣的閘。雁禾瞪著褐黑色的長長的水道，一陣惡心感忽然泛上喉嚨。毫無防備，倏然吱咔一聲，幾個大漢扳開了閘門。下一秒只聽刺嘩的緩緩一聲，無數銀色的河水瀉了出來。雁禾忽然覺得有些恍惚，那是一把磨得光利的褐劍，刺進那條掙扎著的銀龍腹側。無數的血順著那把劍淌下去，有些泛起了簇簇的白沫，卷起些褐黃的土。雁禾忽然想到故事里珋的血。銀龍漸漸安靜下來，默默地看著自己的血一直地流，不知道要流向什么地方。它不再低吼——只有嗚咽——人們甚至都不讓它舔一舔自己的傷口。它又變得溫馴了，這樣的溫馴讓雁禾抗拒得心疼。太陽明晃晃地照著她心里漫上的無數異樣的難受。

她不知道自己在山崗上站了多久。

“你給那河魘住了呀——”盈秋不住地推她，覺得好笑。

三

雁禾自己跑回了家。

娘沒有責問她為什么去了這么久。爹和娘在內屋的炕上坐著，不叫雁禾進來，臉色遑遑的。

雁禾去收院子里的那簸谷子。她撂下簸子跑出去的時候忘了蓋上罩子，幾只麻雀探在簸子邊上，伸著腦袋啄谷子。

第二天雁禾醒得很早。胡亂地穿上夾襖，她下了炕，貓著腰從簾布底下鉆出去。伸手打簾子的時候，一股霉潮味梢過她的鼻尖，雜著清晨冷澀的空氣惹她打了個噴嚏。

“回來——這么早哪兒去？”雁禾嚇住了腳，慌忙里才看清院角大青石板上坐著她爹。“爹——”她窘怯地轉過身來，略定一定神道，“去打水。”柳二叔翹著一條腿，勾腳著不讓趿著的棉鞋掉下來，半晌緩緩吐出一口煙：“那也不用去這么早。”雁禾抬起頭，迎著爹淡淡懷疑的目光，嘴唇不覺地發起干來：“早去……怕一會兒人多了擠不上。”柳二叔不再看她，換了條腿支著一個勁兒抽悶煙。雁禾怵在那里，手往哪放也不是，覺得她爹大抵要揍她了，臉上紅一陣白一陣。

柳二叔鐵著臉，一口濃臭的煙從鼻腔深處帶出來聲悶哼：“真不知個死活眼，這陣子別去打水，沒事再不許往河邊跑！聽著沒？”雁禾愣愣地點頭，又忍不住囁嚅道：“缸里的可剩不多了……”柳二叔不耐煩地瞪她一眼，老煙斗喀喀地在青石板上使勁磕著：“緊著點吃！”她還想問幾句什么，可見爹這副模樣，只好低著頭雀兒似的鉆回屋里。

臨了快到晌午，鋤兒來了。當下他望見雁禾獨個兒坐在院門檻上，逗弄著喂雞，便悄沒聲兒地踱到她身后，冷不防捏著嗓子學起雞叫。雁禾唬了一跳，一回頭見是他，嗔道：“原來是鋤哥哥，倒嚇我好一跳，以為是哪只雞溜了出去呢。”鋤兒笑嘻嘻地站直了腰道：“跑出來的雞誰還先告訴你一聲呢！雁姑娘，二叔二嬸可都在家？”雞們見她停了手，一個個都圍上來啄她。她把手一張，不注意看著，雞食全合在其中一只的腦袋上。雞不滿地抖索著腦袋瞋她一眼，點著頭吃起來。雁禾輕輕撲打著手站起身，應道：“在呢，爹在后院清理柴火，娘在外屋灶上備晌午飯——屋里沒別的人，你只管去找。”鋤兒點頭道謝，一徑往后院走去。雁禾想了想，也悄悄地跟了去。

晌午的太陽澄黃而圓亮，暮冬的太陽則仍是拒人千里之外的模樣，使人空覺得被曬得瘙癢卻并沒有一點暖意;于是暮冬晌午的太陽格外促狹奇怪，黃而冷。也許只是某種帶有安慰色彩的假象。

雁禾踮著腳繞進后院，躲在一剁半人高的干草后面。柳二叔和鋤兒哥背對著她站著，離著幾米遠，半個字都刮不進她耳朵里。她又不敢再往前，氣得干脆整個人都伏到草垛上去，干瞪著兩人的背影發呆。柳二叔還是那件舊襖，褐黑面的，袖子口開的線老長，下身一條松垮垮的軍綠棉褲——腳底下又趿拉雙起了毛球的鞋;他老弓著背，一吊磨壞了的長煙斗走哪都不離手，不時點著頭吸兩口。鋤兒哥個子高，說話的時候就微偏著頭不弓腰，愈顯得挺拔;他上身是件藏青的襖，腰上扎條紅綁帶;下身是條淺褐的束腳袴子，直扎進一雙寬底黑紅面的棉鞋里，看著矯壯而踏實。雁禾慕艷地看著。她直想著有一天也要穿上這樣一套精干利落的男裝，像男人一樣騎著馬馳離大山。鋤兒不知道什么時候和柳二叔說完了，兩人就要往外走。雁禾急忙閃身跳到檐下，裝作掛著干玉米穗。抬眼見鋤兒哥臉色是沉了幾分，全不像方才同她開玩笑的樣子。雁禾有些納罕。

“她娘，我先不吃了，晌飯不用給我留。”

“往哪去？唷——鋤哥兒來了！怎么不往屋里坐坐就走？”

“二嬸好！對了，瞧我這一轉頭就忘——常大媽叫我捎個話，請您得空去一趟。這忙著找二叔有事，侄兒就不擾煩您了——”

下午柳二嫂也出去了。雁禾估摸著爹娘一時都回不來，便鎖好院門，偷著跑上山。

從她家的院子里可以望到山頂。

整個村子都是倚著山長的。平日里一般是不上山的，只有偶爾上山腰打打豬草。祭祀是在山頂上進行的，也只是春秋兩社的時節，平日里是斷斷去不得的。山不是很高，但溝壑峭壁甚多;在靠近山頂的地方凸出一面陡巖，往后托出一塊很平的禿地，禿地后面緊傍著一片密林;這真是道極怪的地界——禿地是真的濯濯一片，密林又是那樣棽棽的一壁，好像被什么無形的東西憑空劃成了陰陽兩級;禿地和密林交接的地方，臥著一塊被劈成鏤空而面上平整的巨巖，像是一壁坍倒的巨大石籠。

雁禾拾一片寬大的落葉，輕輕在石壁上拂了拂，然后爬上去，整個人在上面躺下來。她枕在一片半明半暗中，灰藍的天空倏然半斜地流進她的眸子，溫柔地舐著那一半林葉的陰影。她恍了恍長長的睫毛。

這里是雁禾最愛的地方，她閉著眼睛也能找來的地方。她記不清第一次來這里是什么時候，也不記得自己是如何來到這個地方的。她對于這里是一種與生俱來的本能的愛戀，一種說不清的龐大而柔軟惆悵的感覺。這里是隱蔽的。這也是最讓她安心的一點。

身下寬大的巖壁微微地硌著她，輕輕地疼，還有些冷的，涼著她露在外面的頸子，使她不可覺察地噤了噤。她把臉朝向林子，身子像個嬰孩似的蜷縮起來。夾襖薄得要命，平日里凍著她給她惱，這時卻讓她喜歡起來了——這才讓她真真切切地感覺到她偎著的大石壁，那些硌著她的碎紋和點點的冷，叫她想到生命最原始的期待與渴望。她微微閉著眼，故意地讓斑駁的樹影無聲地在她臉上跳躍，無數小而冷的快樂從她的身子底下升起，像許多個歡愉而脆弱的鈴鐺，曳著無聲的響侵入著她，卻渾茫無緒地帶來一陣空洞洞的難受。她于是把臉用力地貼著石壁，極其入神地嗅著石上熟悉的塵土的味道，指尖在石壁上來回地摩挲著。那淡淡的陳舊的味道和棱角已然模糊的溝溝凼凼印入指尖的觸覺，一瞬間密密地包裹住她，像是一種溫然的安撫，一種嬰孩被蓋上毛毯后所拼命索取的寂寞的了然。

石壁靠近樹林的那邊，空隙里曳出幾叢雜草，蒼綠的。秋冬沒有蟲的時候，她經常把自己滑在石壁中間的空隙里，讓草淺淺地沒著她的臉。草的邊緣長著細小的絨刺，輕搔在臉上，微微的騷癢和刺痛。這時候她總忍不住可悲地想，大石壁給了草生命的空間又扼殺了它們生長的自由，草該不快樂。一陣風吹過來，雁禾打了個寒噤。草俯下身一顫一顫地依在大石壁上，像是在溫馴地低吻囚禁它的巨獸。雁禾忽然冷極了。

身后的沙地忽然摩擦出窣窣的響。雁禾驚得一愣，下意識地爬起身，只是惶遽地不敢回頭，恐是誰發現了她來這里。正算計著來不來得及跑進樹林，只聽那腳步越來越近，背后一個帶笑的聲音道：

“我看是誰在那里？”

四

發話的人站在三四米外的地方，兩手捧著個渾黑的阿物兒，站得高而挺;通身一色的深藍——深藍的細布面純棉襖袴。襖上有兩道領兒，用金線絡了邊，腰上襯著條手打的粗線黑纓;袴子也是锃新的，褲腳用根深黑的綁繩勒住，扎進厚底褐面的棉鞋里——深褐的鞋面上一邊躍著條金龍，似乎是免得顏色太沉悶了些。臉上透著隱晦的棱角，皮膚介于白和麥黃之間——總是偏白一點兒，全沒有莊稼人臉上終年風吹日曬、一到冬天就凍出來的紅斑;眉毛黑而濃，卻長得毛躁得甚不整齊，直掃出一股凌厲不羈;一雙眼正居眉下，卻圓潤得猶如橄欖;眸子是淡栗色的，說話時隱隱地閃。眉眼不合，給他整個人徒添一種奇怪的特質;鼻梁不高也不塌，側面長著一顆痣，比黃豆小些，比紅豆圓些;嘴是恰到好處的弧形，還翹著一抹笑。

“寶駒，你唬我一跳！”雁禾整個人松了一口氣，似嗔非嗔地站起來給他挪了塊地方。寶駒辯白地笑著：“我哪里是故意唬你呢，難道要我喊著號子上山才行？”雁禾一時對答不上來，低下頭吃吃地笑：“欸，你手里拿的什么？”寶駒舉起手里的東西，迎著光線遞到雁禾眼前：“你不認得？”雁禾瞪大了眼仔細打量道：“四方弧底身兒，底下三條溜長腿兒，一面還頓著個翹壺嘴兒……渾黑一團的，到底是什么東西嘛——”寶駒聽到一半就忍不住哈哈大笑起來，擎著東西的手不住的顫，抖得雁禾眼花。“什么‘身兒‘腿兒‘嘴兒的，你是作了首打油詩——”寶駒強止住笑，把那阿物兒往石壁上輕地一頓，“到底猜出來沒有？”

“誒，你老難為我猜什么呢，我又沒見過——你從哪兒來的這東西？”

“西邊的河道里。昨天他們鑿冰的時候，我悄溜了去。帶著冰一塊兒砸出來的，都沒注意。好歹沒給砸壞，我偷偷拿回去小心著砸了好半天才清理出它來。”雁禾聽見寶駒說到河，心里不耐煩地難受起來，下意識地想要離那東西遠一點。寶駒見她低著頭不說話了，還以為是惱了，趕緊拿起它來擱到她手中道：“你好好看看，這是個香爐。”

“香爐？”雁禾詫道，里里外外地翻看著，“怪不得眼熟！這可是做什么的香爐，看著好生奇怪。”寶駒道：“真真這就是個香爐。只不過應該是很久以前的了——恐怕也是拿來供神的，只是講究不同罷了。”雁禾有些畏畏地望著香爐：“那你帶它到這兒來做什么？”寶駒看著雁禾的樣子覺得好笑，沉默了半晌才開口，口氣里卻透著淡淡的嚴肅：“拿來埋了它。”雁禾吃了一驚，飛快地抬頭看了他一眼，不解道：“為什么？”

“因為不喜歡，”寶駒坦然地看著她，好像是在極耐心地回答一個再簡單不過的問題，“都是迷信，這樣的事。”

“什么是‘米信？”

“不是‘米信，是迷信。迷，迷路的迷——我教過你寫‘米，米字下面再加個走之——”寶駒伸出手指在空中教雁禾比劃著，“對，就是這樣——”寶駒頓住了，忽然黯然地垂下手，緩緩道：“根本沒有鬼，哄人的，沒有神。”雁禾不眨眼地看著他，忽然想起昨天河灘上幾個女人嚼耳根的情形，忍不住揚起眉毛。

“可是他們說以前河也發過水，他們，他們……”雁禾聲音小下去，口氣讓寶駒很不舒服。寶駒不接話，雁禾嘆口氣低下了頭。兩人都面朝樹林坐著，各想各的心事。細若游絲的風黠黠地輾轉在林間，恐是本不想讓人猜中心事的，卻礙得身后浮萍過水般的喃起一陣葉響，窸窸窣窣的不諳世事。

“天該黑了，雁禾，來幫我一起埋香爐罷。”寶駒淡淡地欠起身，從地上撿了一塊鳥喙形狀的石頭，走到離石壁幾步遠的地方挖了起來。雁禾也撿了塊石頭：“你要埋在這里嚰，不埋在樹林里？”寶駒背對著她蹲著，不回頭：“為什么要埋在樹林里？”“樹林里更隱蔽嘛——”寶駒哧地笑了：“這里本來也沒人來——我問你，底下埋香爐上頭種樹，算怎么回事呢？”雁禾也想到了，咯咯笑起來。

“寶駒，河為什么會發水？”

“水漲滿了自然就要跑出來嘛——”寶駒漫不經心道，“你今天怎么能出來了？”雁禾悶悶地蹲著挖土，風吹了一綹她烏黑的碎發到額前，她用手背撥撩開：“爹被鋤哥哥叫走了，娘也往常媽那里去了——難道還叫我自己把自己關在家里么！”寶駒手握著石頭直發酸，換了只手拿著，道：“不怕他們回去找不見人給你揍挨？”雁禾輕輕地笑了：“怕甚！身子是他們給的，他們要打，天王老子也管不著——我先快活我的。”

寶駒是族長的獨孫。

生下來的時候有個算命的說克父母，長到兩歲上果真沒了爹娘，從小跟著爺爺長大。快八歲的時候給送去識字，識字先生的家在村西，跟柳二叔的房子隔了個曬場。寶駒不喜歡繞遠，每天上學就打曬場里穿過去。那時候天早，曬場里沒什么人的，只是總瞧見個小女娃蹲在一角曬辣椒，鋪著片大梧桐葉子坐在地上，身子小小的，臉也像那辣椒似的，瘦得透紅。他好奇，也去找了片大葉子坐下，對著紅紅亮亮的一地，就要學著女孩的樣子撥弄辣椒。女孩就青著臉拿蒲葵扇把他的手打開，也不說話。他有一天忍不住向她搭話，她抿著紅紅的嘴，一個字不搭理他。“你是不是啞巴？”女孩想著心事，撫弄一棵狗尾草。“雁禾，把墻角那個馬扎拿給我誒！”有個女人從圍墻邊探出頭來喊她。“來了——”“你不是啞巴呀！那你怎么不說話呢——喂，你不管你的玩意啦！”

下學的時候他從河邊走，恰巧是雁禾要去河邊挖河菜的時候。寶駒也幫著她挖。挖不夠一籃娘要打她的，所以她也就讓他幫著挖。那是一種矮莖小葉的鮮綠色植物，做豆花兒時醬一醬放進去，多汁，很爽口。“你識不識字？”挖夠了，寶駒就蹲在雁禾身旁，膝上攤開本書。“你會背什么之乎者也嗎？學堂先生好討厭，凈叫人背這些東西——我就只學識字。”他就拿手指在河灘上寫著，教雁禾認他新學的字。字歪歪扭扭的，雁禾總怕他一不留神把書合進水里，自己沾了滿手的泥又不敢碰他，只叫他快快寫完回家去。寶駒每次看了她這個樣子總忍不住又惱又笑，不經意踢翻了籃子，河菜一股腦兒地溜到河里去，氣得雁禾直要哭。

雁禾天性靈慧，許多字看一眼就記住了。大河灘是她的識字板，河水嗚嘩嘩地沖走無數歪歪扭扭的字，又在每一個紅日將斜的時候送來許許多多不一樣的字。識的字多了些，寶駒便拿書來給她看。書都是寶駒從家里偷出來的，不是識字先生講的書——學堂里的書，寶駒是殺死不肯講的。族長很少看書，家里舊箱底下的書實在不知道是從哪里來的，柳老自然也就不知道孫子暗地里小規模的偷天換日了。書是極雜的，寶駒隔天就拿來本，雁禾自然不敢帶回家看的，又舍不得讓寶駒拿回去，兩人就約好了把書藏在那山上的大石壁里。開始只是些簡單的插畫書，字少的，撿著認識的往下履，也能看懂。后來寶駒實在覺得雁禾可以出師了，書的內容就漸漸復雜起來了。

雁禾從來不奇怪這些書是從哪里來的，她就像一個心甘情愿任人擺布的娃娃，只是半激動半茫然地被一種新的東西慢慢填充著。她甚至不曾審視過這些突兀地出現在她生活里的東西，這些不講土地爺龍王灶神娘娘的東西，常常讓她在訝然中感到有什么東西在悄悄地崩塌——是一個無形的牢籠，而她現在終于看見它了，一直以來勒著她喉嚨的，然而她還是在它里面。她只是看見它了，而并沒有辦法掙脫，但她至少看見它了。她說不上來哪一種對她來說更使她難過，她不敢向任何人吐露她這痛苦的欣喜，她感到害怕，感到有一股不停沖撞著她的心的無名的悸動。

有一回偷偷上山被發現了，給爹吊在樹上打。幾個月鎖在一只小倉房里，偷偷溜出來又被捉回去打。不許出來不許出來。再跑要關一輩子。寶駒氣得急了，跑到雁禾家院子里又撒潑又打滾，這才放了雁禾出來。

親戚們背地里都說寶駒怪憨的。叫他駒小爺他不許，沉著臉不答應，換叫寶駒才稱了意。他不愛說話，不像他二爺三爺家的那些個堂姊妹們會拉攏人，見了他總要親熱地圍著，——并不知道他的癖性，長一口短一口的駒小爺哄著，直哄得他腆得臉赭紅。雁禾看著不快，報復似的也故意趕著他叫：“駒小爺叫給哄羞了，臉怎么蜂子蜇了一樣！”倒讓寶駒著實惱了，氣咻咻地啐道：“呔！——你也叫我這個——呸呸呸！”

五

正是三伏天，暑氣翁嗡地灌滿整個村子。太陽狂肆地照著，毒得人抬不起頭，直矮下去，卑渺得幾乎要失在那委頓的黃土上。樹葉全都成了臘，蒼綠地僵在樹上，墜得枝子倦倦地低下去。空氣化成模糊的一團，熱仿佛也看得見了，微波似的挑釁在空氣里，使得周圍的景物都蒙上了一層不耐煩的蒸汽，看不真切了。

田里是一片萎靡。零零散散地伏著幾星生澀澀的黃綠，麥子吃不住這樣的熱，削弱地半倒著，身子底下慘黃的土地幾乎要裂開縫子。麥間隱隱約約點著幾個人，給那麥秸編成的大草帽罩得看不清臉。是不敢赤著腳下地了，地給曬得滾燙，蜇人似的逼著腳。人也給悶得遲緩了起來，抵在樹底下，牛皮大水壺汩汩地送著溫熱的水，嗆得不在意，水濺到通紅發干的赤膊上，不一會干成一個泥點。誰也不說話的，樹下窣窣的既不是風聲，也沒人有心思去聽是哪種蟲鳴了。人和麥子都在默默地乞望著一場雨。

只有雁禾是快樂的。爹和娘整日守著麥子發愁，顧不上管她的了，她簡直野了。她也不怕熱，皮膚已經叫太陽曬得麥黑了，還是偷著往外跑。她沒有草帽，翻箱倒柜地找出她爺爺以前的來，罩在頭上，撲棱棱蓋下一股子霉味兒，不過她不在意。她撿了一只鳥。鳥是躺在草叢里的，不會飛，像是受了傷，蔫蔫地微聲叫著。雁禾不認識這鳥。她把它放在她的草帽里躺著，一只手擎在邊上給它遮著太陽。正愁不知怎么醫它，忽然想到寶駒愛看這類的書，便帶著鳥去找他。

正是下午，村子里靜悄悄的。寶駒獨自坐在院廊下看著書，不時往外張望著，百無聊賴的。雁禾一見便笑了，猜到那準是爺爺讓他看的書。他一抬頭瞥見了雁禾，苦著的一張臉立刻精神了，回頭探探屋內，輕輕放下書朝著雁禾努努嘴，雁禾會意，繞到后院去等著。

“不好好讀書，當心給族老爺發現了——”雁禾睇著他，嘲笑道。

“誰說沒好好讀。”寶駒嘿嘿笑著咕噥道，“干嘛？”

“喏，你瞧這是什么？”雁禾把懷里的大草帽擎給他看。“鳥嗄，沒趣的，就把這個捉來我看？”寶駒掃了一眼，略帶抗議地笑著。雁禾氣得漲紅了臉：“噷！本來也不是捉來給你玩的，草地里撿到的，像是受傷了，我不會醫鳥。”寶駒有些好笑地瞪著她道：“那怎么來找我？我也不會。”雁禾悻悻道：“好哇，你不是看過這類的書嘜！”寶駒伸手從墻頭拽下片葉子含到嘴里，吹出一串口哨：“哼，費事救它做什么，又活不了。”雁禾把草帽倒扣在地上，蓋著鳥兒，氣悶地辯道：“你！——這不是只雛鳥，只是受了點外傷，能救活的！”寶駒拗不過她，只好蹲下來看鳥，口氣稍緩和了些：“應該只是腿傷了，找塊紗布包一包。”寶駒去后屋找紗布了，雁禾于是把鳥連帶帽子移到院棚底下，守著。

“找不到紗布，舊床單湊合下吧。”半晌，寶駒拎著塊褪了色的淡花布出來。雁禾撲哧一聲笑了，半認真地嫌惡道：“臟的，要用水煮一煮才行。”寶駒一聽跳了起來，叫道：“噯吆！哪里臟呢——”雁禾咯咯地仰頭笑著，拽過布來問：“就包上么？”寶駒嘆口氣又往屋里走道：“難伺候的！先給它拿碘酒擦擦。”

鳥包扎好了，手忙腳亂地裹得像個粽子。雁禾終于稱了心，抹著汗把鳥安頓在懷里，咿咿呀呀地柔聲哄著：

“鳥，快長好傷，趕緊飛走呀。”

寶駒譏誚地看著她，不以為然道：“養好了傷就不舍得飛走了呣！”雁禾不理他，兀自地笑喃道：“啈，你還想飛，飛出去看一看山外。”

過了七月，天旱得愈發厲害。

族里召開急會。三爺主持，遠遠近近的本家里有點頭面的都來了。柳老爺當了一輩子的族長，六十又幾的人了，最愁是后繼無人。底下的獨子年紀輕輕就病歿了，侄子們一個比一個不出息，孫子又小不經事，只得還掛著族長的名頭，近年來身體卻是一天不如一天了，全憑幾個弟弟操持;二爺是個老實人，從前總有柳老爺在上頭比著，從來也不出頭，一輩子就憨悶地過來了;三爺是柳太爺中年得來的，精伶才貌，能言會道的，很得太爺喜歡。從小就出息，很懂得世故。只是年輕的時候風流過一陣，三房四妾的，弄壞了名聲。后來安生過起日子來，才漸漸得好了。當下正是他和二爺一左一右坐在柳老爺旁邊。來的人多了，嗡嗡地擠滿了正屋。屋子光線暗，門口打進來的一縷光照著滿屋紛揚的塵灰，給淹沒在令人頭昏腦脹的瑣碎聲里。三爺拿一沉驚堂木擂了擂桌子，嗡嗡的聲音退去了，他清清嗓子站了起來，白襯褂邊心不在焉地蹭著墨膩膩的桌角。

“……今年大旱，莊稼牲畜都熬不消，人更是吃累……眼看下月要忙秋收了，今年這般景象，恐怕難應付的……”人都不說話。三爺的聲音悶悶的，喉里像卡了一塊痰。大家都垂著頭，三爺說的他們私底下不是沒愁過，就是誰也不敢當眾提起來;都抱著一點殘涼的希望祈盼著下雨——下雨了又怎樣，還是一樣的要誤了秋收。三爺看著一個個低壓的肩胛骨，突然覺得自己站起來的舉動是多么可笑，有些惱躁地摩挲著那塊老驚堂木，胡子一起一伏。

“那……大家都發發言，發發言——”

一個靠門站著的年輕人開了口。

“各位老爺，恕小輩冒昧，——這旱了四個多月了，河里的水都快涸光了，眼看著家里的缸都見了底了——哪兒都得要水，人不吃，家畜不喝，田里不澆，這不成個理兒。到底是趕不上秋收了，可還得緊快下雨——好歹不能斷了水！這一茬麥子指望不指望得上的，糧倉里總還有點備貨——怎么著對付不過去！——就是得下雨呣！”年輕人的聲音蹦脆力道，倏然闖進這漫恍悶長的午后，令人怪不適應的。大家都回頭看他，起先還愣愣的，隨即都反應過來了，一個個交頭接耳地附和著：

“是嘛，我看這話不差——一家老小天天渴著那口水，上山上接的那點水嗬，哪里夠干什么呢！”

“噯，今年真不知犯著什么楣了，先是發水這當頭又……”

“早該這樣嚜！——求雨嘛……那年不是在山上……噯噯，最后真求來了……”

“真的吭，我聽我們家老太太說過的……”

雁禾的鳥給救活過來了。

她叫著寶駒，兩人就著伴上山放鳥。

“他們今天開族會嚜？”

“嗯。”寶駒漫不經心地應著。

“你輕點抓鳥！——出什么神呢。”雁禾叫道，從寶駒手里搶過鳥來，一只手理順著它的羽毛。

“你知道古人都怎么出逃嗎？”寶駒忽然帶著點期待地問道。

“還能怎么出逃？——你說這只鳥悶了那么久，還會不會飛？”雁禾低頭弄著鳥咕噥道。

“你怎么老說鳥——！”寶駒氣惱地踢著石子，甩開雁禾幾步。雁禾見了覺得好笑，也沒什么好氣兒道：“那不說鳥，說‘古人吃桃。”寶駒重重地哼了一聲，也不理她。

“寶駒，再給我講一講——那個在山上種滿蘋果樹的女娃最后怎么樣了？”

“都被砍了，行了行了——”寶駒不耐煩地揮揮手，像驅趕什么惱人的小飛蟲似的打斷雁禾：“這些東西都是編出來哄人的，你怎么總跟活在故事里一樣！比之乎者也還討厭！”雁禾駭了一跳，訝然地瞪著寶駒半天說不出話來。蟋蟀叫著，雁禾才第一次聽到了這躁得人難受的聲音，聽得她渾身刺栗栗地恍惚。她住了腳，索性就在近旁一塊大石頭上放下鳥。鳥早就被裹得不耐煩，雁禾解著布條子的手直打岔，不知道怎么突然這么不伶落起來。石頭燙得像煮開了的，鳥站在上面局促地撲棱著，雁禾卻木然恍如沒看見。倒是寶駒看不過了，拎起布條輕輕地解了下來，丟在石頭上，也不看雁禾，賭氣似的兩只手往上一送，那只鳥就頭也不回地飛走了。

雁禾呆愣愣地看著，汗珠順著草帽的一邊滾下來——來不及抹。她只是覺得熬人地難受，卻不清楚這股難受是寶駒帶給她的還是鳥的走帶給她的。

“那你還要我怎樣呢？”雁禾的聲音忽然充滿了哀求。

“你這么盡心地照顧一只鳥，想要的到底是什么呢？”寶駒帶著點惡毒的快意道。

“我想要它飛走，去看一看山外，再沒有別的呀！”

“你別傻了——”寶駒的聲音忽然哀哀的，透滿了乞求，“鳥就是鳥，跟人不同，在哪里對它都是一樣的……”

雁禾錯愕地看著寶駒。

“你怎么了，寶駒？”

“你想知道我怎么了？”寶駒突然冷笑起來，嘶拉一下狠狠拽起袖子，逼著雁禾的目光，“給你看。我從小沒有爹娘，——爺爺天天說爹娘是被我克死的！四歲那年來了個瞎子，說我克死爹娘大逆不孝，是命中災星，要放血赦罪！哈，這道疤！我沒有給剜死！爺爺逼我——我注定是個孬種！”在他伸出來的一段潔白的臂上，赫然踞著一條幾寸長的赭紫色傷疤，像條丑陋的大蜈蚣。雁禾看得一震。

“哈，我真的受不了你天真爛漫的幻想……”

寶駒痛苦地咬牙低吟。

六

求雨是在秋社前兩個戊日進行的。

那天天還不亮的時候，村子里就有動靜了。濃重的夜透不進一點風來，悶冗冗地填滿了蟬聒。雁禾睡得并不沉，頭發給汗濕濕地黏在后頸上，刺癢得難受。她掀開漉漉地箍在身上的被單——身上給蚊子叮了幾個大包，被汗殺得灼糊糊的，分不清疼癢;吐口唾沫抹在蚊子包上，不敢再動。

內間的燈隱隱亮著，慘黃的，柳二叔柳二嫂都起來了，坐在炕頭低聲不知嘁叨著些什么。雁禾爬起來倚著墻角坐著，貼著墻倒涼快些;心中只是暗暗納罕。須要天剛一亮就上山。雁禾看了看天色，約莫著還不到寅時，然而村子已經漸漸躁起些細碎的聲響了。

全族的人都上山了。

最前頭是三五個抹著花臉的年輕男子，嗚嗚啞啞地吹著簫號;身后跟著一頂轎，八個漢子抬著，供著神像，轎子周圍敲鑼打鼓的;祭壇得由親族男輩抬著，柳老爺身子骨不行了，抬不得這個，就由二爺三爺帶著些侄兒侄孫們抬，柳老爺跟在后頭;后頭緊跟著六個紅服打扮的人，齊擔著一張紅布檀木板，板上擺滿了酒茶米肉，叫一個難得的竟是穩穩當當。其余的人們全都由后面貫著隊上來，男人打頭兒，女人和小孩居后;寡婦是不讓參加的，怕犯忌諱;隊伍后頭跟著幾個女孩，須都得是沒出嫁的閨女，拿柳條沾水往地下抽著。雁禾是其中之一。她跟盈秋搭伴兒，兩個人都無比得新奇。隊伍踏踏地在山上行進著。柳條劃破空氣哧嗒觸地的聲音，隱隱約約地跟前頭的簫鼓聲合在一起，混沌沌地在山谷里震響。

迎神儀式進行了一上午。再下山仍舊是這樣的隊伍，只是那持酒飯的沒了，換個涂黑臉的漢子領著人們誦求雨經。柳老爺多少年沒經過這么大陣仗的祭祀了，心力多少有些不支，抬腳踩了個虛步，整個人就要歪倒。六爺眼疾，那一當時的功夫就趕上前來，一把扶住族長。隊伍停了，三爺打量著給柳老爺叫個擔子——轎子是不敢坐的。幾個年輕的一齊把柳老爺攙上去，預備抬他下山。柳老爺起初不肯，咬著牙罵不中用。三爺見狀悄悄吩咐旁人去前面找寶駒來。哪知前面的人來回話，直道并不看見寶駒。三爺納罕，方才在前面抬祭壇時還仿佛看見他來，怎么一晃眼就不見了？柳老爺聽了去，杖往地上一杵，恨恨地咕噥著：“不長進的混賬玩意兒！走，不管他的！”三爺忙偷偷喚人再去找寶駒。

下了山不多時這消息就傳開了，族里的人都找去了。柳老爺坐在家里又氣又急，二爺和幾個底下人守著他，也只哄他說寶駒跑不丟，準是一時興起躲哪兒頑呢。

“孽障！”柳老爺從藤椅上支起身子，哆哆嗦嗦地摸索著拐杖，一時想不起來別的詞兒來罵，手捂著胸口呼哧呼哧喘著氣。二爺給弄得慌了手腳，直呵底下人好生去找。

人們起先都知道寶駒的癖性，只道他又犯小孩子氣兒了，可也不該選這么個日子，也都沒怎么當心找，敷衍兩下罷了，后來眼見天都黑下來了，才覺著不對，連夜打著火把搜山。

雁禾心慌得發悶。這一整天爹娘都把她看得緊緊的，生怕她出了岔子。她不敢多問，只暗暗焦心地聽著人們的言語。剛打過更，爹也上山去了。柳二嫂把院門插得嚴嚴實實，燈全滅了，催著雁禾上炕。雁禾不可能睡得著。屋子里除了墻角祭爐上半支香燃著的一星幽紅——黑暗里簡直看不清那只香，只有那一星詭譎的極小的紅，無端地在寂然的夜里浮著，一點一點沉下去。仿佛鬼影一般再沒有一點光亮。柳二嫂大概也覺得瘆得慌，又起來把燈點上，娘倆兒就對著身兒坐在炕頭上發怔。

雁禾不時往窗外探一眼。黑黝黝的山在夜里伏出一個輪廓，隱隱約約散著些火點兒，讓雁禾想到了螢火蟲，即將被暗獸吞噬的螢火蟲。這景象給浮在黃暈的玻璃上，雁禾忽然感到一陣冷氣。

他們會不會找到那兒。她心里浮上了那塊禿地，那壁巨石，那片密林。她不敢確定。那里一貫沒有人去的，除了她和寶駒。但是她知道他不會在那兒。她感覺有一種冥冥而模糊的預感纏繞上了她。她扯過被子來裹住自己，墻上她瑟縮的影子微微地發著抖。

七

“三爺來了三爺來了，大伙兒安定下來——”

“怎么回事？”

“三爺，糧倉招了賊了！”

“鎖叫人打壞了，失了好幾袋子米！”

“什么時候的事？”

“才發現的，老午去栓牛，一看糧倉門開著——”

“派人去找了沒？”

“阿梁順子他們幾個去了。”

“也不知道幾時偷的，竟沒聽見一點響聲，也是怪！”

“看著大抵也不過今天的事兒，估計也跑不走，不是在山里窩著就在哪家屯著呢！”

“行了行了，幺兒——你帶幾個人去東村;阿武帶幾個去西村;挨家挨戶地搜，掀米缸！鋤兒帶幾個上山找去——真是挨了牙祭就不論良心了！今年沒收成，商定好的每家每戶半月一領，誰也虧不著誰的，怎么的出這檔子事兒！把昨今兩天守糧倉的人給我叫過來！”

阿梁帶著人從村西抄上山了。這邊山陡，吃不準那賊會不會自討麻煩往這邊藏。連著前幾天搜山尋寶駒，幾夜沒闔眼，這些個漢子也有點吃不住了，一個個靠著巖樹歇起了足。

“梁哥，上面還搜嗎？”

“要我說，那賊還能傻待在上面等我們抓么，早跑了屁的！”

“不搜怎么回去交代？要真抓出來擱山里頭藏贓呢，算誰的？”

“真他媽犯晦氣。都起來吧，別一會兒坐麻了腿！”

“怎么的，那個山坳還得上去？”

“那里一貫沒有人去，砍個柴還得繞著走，不大好吧？”

阿梁不是沒考慮過，說實話他也心里犯怵，可攤上了又有什么法兒？上不去下不來的，橫豎豁出去這條囊子了，抵不過回家多上幾炷香。

“林子還進去搜嗎？”

“誒！——看那邊有人！”打頭的一個先看見了什么，低聲向其他人招呼道，“肏，還真遇上了！”

“站住！不許跑——”阿梁一個跨步上前，大聲喝道。

“怎么是個小丫頭片子！”

“這不是村西柳二叔家的丫頭嗎？”

雁禾站在林子邊上，雙腿微微屈著抵著石壁邊緣。他們發現了她，她竟好像并不怎么吃驚，連她自己也詫異極了，就好像這一天是她早就料到并一直在等的。

“過來。”雁禾不動。

阿梁向其他人使了個眼神，自己向雁禾走去，聳聳肩：“說吧，你跑到這里來干嘛，嗯？”雁禾定定地看著他，抿著唇不動聲色地貼緊了大石壁。“別害怕，又不能把你怎樣，你小時候還尿過我家炕呢，不記得啦？”阿梁滿不在乎地笑笑，其實他絕不相信雁禾會偷米，“這里一貫不許來的，你不知道？”

“知道。”

“那你還來這里——”

“只是上來玩，”雁禾好像突然改變主意了，譎笑著帶出句話，預備欣賞那些人的反應。阿梁先是愣了一下，隨即皺起眉頭，不置可否地輕笑起來。“今天糧倉被盜了，我們是上來捉賊的，你知道？”雁禾的眼角抽動了一下，她有點惶惑起來，他們要抓她當賊？她開始懷疑事情不會那么簡單了。“我知道下面出了亂子，才趁亂跑上來，這時候爹娘顧不得我。”

阿梁瞪著雁禾。這個地方他無論如何不想再多待下去了，不管怎樣，先把這個找事的女娃捉下去再說。他于是不耐煩地大步走到石壁邊上，略遲疑了一下，繞到林子邊上。

書散開了頁躺在地上，人群烏泱泱地圍著。雁禾茫茫然地注視著幾張驚駭憤怒的臉，腦海里經歷了轟的一聲炸響后就再聽不見任何聲音了。扭曲的唾罵。身子像要被無數的小蟲一點一點咬成一個大洞。整個人向左歪去，卻沒有倒，臉也并不覺得疼，只是滿耳麻木而奇異的嗡嗡聲。她一時想不起來自己在哪，輕飄飄地不知要置身何處。找不到自己的心跳了。她莫名空茫茫地想。

“孽障！好不要臉！說，哪里來的！說！”

“不知羞恥的東西！叛族——”

“邪書，邪書！觸怒了地神，她存心要弄死我們！”

“龍王菩薩在看！這一年天災人禍，都是你這業障招來的報應哇！”

“好！今天我非打死你這不肖的！都是我柳二對不住鄉親，養了這么個禍害東西，白吃我十四年干飯——家恥啊！”

又是一掌。

她隱隱覺得自己靠著什么東西，極費力地從飄忽的記憶深處去思考，終于發現是一棵樹。好老的樹，干上有個大癤子，沒輕沒重地硌著她的思緒。她下意識地低頭看看，腕處緊磨著的麻繩和老樹皮滲上點點的紅。她仿佛閉了閉眼，身體變成系了鉛塊的羽毛，在模糊的邊緣浮浮沉沉。

好逼真的夢。雁禾，雁禾，雁禾……誰在喚我？雁禾忽然抖了一下——然而只是精神上的一顫——右腿倏然灼灼地冷起來，什么東西在她腦海里極快而輕地烙了一下——糧倉被盜了，是，她是聽到村里出了亂子才趁機跑出來的。五天了，寶駒，寶駒失蹤五天了，她總覺得他不會就這么走了的，她要去找，哪怕只有他的東西。

只有這一本了。

里面沒有子曰之乎者也，也沒有龍王社日祭祖節。

那是他最后的東西。

是了。

火熊熊地從地里鉆出來，貪婪地舐著潑下的一圈白酒，吞掉了呼啦啦散在風里的書，像鬼心滿意足地吸干了人間的陽氣。

“三十多年了——那時候還是老太爺主事——當年挑的那個女娃娃……”

“唉……也是沒法子的事。又是一劫……”

“她爹，咱還有五只雞，三筐蛋……拿了去，孝順孝順族老爺——”柳二嫂撐著門框，半哀半栗地拎著一只雞，雞歇斯底里地扭動著身子。“死婆娘！你他媽知不知道自己在說啥！這你也敢！”柳二叔一聽暴跳下炕，劈手奪過雞來擲在地上。“你，你……不然送給三爺，叫三爺去說情，咱家前些年還幫了三爺，他不能不認賬呀！……”柳二嫂氣急地直跺腳，聲音微啞了，“怪我呀！怪我不爭氣……活了半輩子——終歸就她一個哇！你怎么能甩手不管呢！灶王爺開恩，要罰就收了我這條命吧！往后可靠誰嗄……”伏在門上，泣泣地哭起來。

“哭，哭個什么用！這是該當的……天命啊……”他整個人忽然委頓下來，目光滯滯地滑落在門上，老了好幾歲。

瑪瑙紅的轎子緩慢地爬上山。

雁禾穿著水紅色的夾襖，幽幽坐在一片混沌中，不說話，不哭，不笑，安靜得好像已經死了一般，只是恍恍地吸氣吐氣，她坐在兇獸的肚里。外面不知道是什么時辰了，不知道是什么人抬著自己，簫鼓聲為什么渺遠得聽不真切。紅暈的空氣妖媚地靜靜裹住她，不知哪個角落里，蛇嘶嘶地輕吐著信子。

坐了多久，早已是游離在意識邊緣的概念了。也許這已經是在墓里了，身子先開始爛掉，心思最后才死。雁禾恍神地想。轎子卻刷拉一聲輕輕掀開了，一抹猩紅向她蒙上來，她身子一滑，墜進了布里。什么時候停的，她蒙蒙地想。幾只手扯著布，一晃一晃地裹著她走。

她又一次看到了那個山坳，殘敗的大石壁，在她眷戀的視線里無限模糊進去。好冷呵，祭臺是冰入骨髓的光滑。乳灰色的天空無聲地流入她的眸子，溫柔的，再也濺不起任何波瀾。風又來了，呼啦啦找不到可以吹動的書，窣窣地悵亂她的黑發。她感到自己在下沉，周圍是一片安詳的冷水，湖底有什么在墜著她，引誘她碎成無數小小冷冷的快樂的泡沫。祭樂的聲音越來越遠了。

紅布輕輕蓋到她臉上，一切就要結束了，要結束了。她空茫茫地想。

結束了。

最后一聲鐘響空蕩蕩地充滿了整個山谷。

“……你是誰……”

混沌的黑暗里，水滴空洞洞地滑落在刺骨的冷寂里。虛無。

“……你是誰……”

聲音蒼緩而老，仿佛是從地底下升起的，爬滿了看不見的枯裂。好像無數小蟲爬向了頸子，蝕咬著她最薄弱的一根神經。一定是在夢里，在夢里。

“我，我是你的祭品……”

如此冷的石窖。

“哦？祭品……”它遑笑。戲謔。血腥味。

“哈哈……你——有什么用呢？”

“你可以拿走我的心。”

“你的心，你的心……”一陣逼人的寒氣刷地涌過。

“你說你有心？……你有心！不！多少年了，多少年了，我被囚禁在這廖無人氣的地方——你怎么敢說你有心！”每個字背后都仿佛無聲地滑著一個隧道，灰色霧氣聚成的隧道，張著痛苦的血盆大口，要把她無盡地縮小，縮小，嗜血般將她吸進一片空洞洞的虛無。

石窖慘森森地震顫了起來。眼窩里，兩嵌深綠的寶石刺著寒光。雁禾忽然倚著墻滑坐了下來，潮水般的無力感漫上了她，空茫茫的悲哀在她五臟六腑之間瘋狂地滋長起來。

“我才是你的心啊……來吧，不要再掙扎了……”

撕心般寂寞的哀求。

終于了然。

“……你終于把自己祭給了我……”

好痛苦的快意。

雁禾忽然醒了，恍恍地坐起身來。周圍如初，好像不曾來過夢里。

（責任編輯：丁小寧）