生活里看見的

袁瓊瓊

刺 青

跟朋友喝咖啡聊天。她剛與某個女演員見過面，說到這女孩的刺青，形容給我聽，怎么整條右手臂刺著一株藤蔓，蔓須曲折纏繞，最長的一根須蔓，一直蜿蜒到手背，仿佛血管靜脈著了色伏貼在手背的皮膚上。

朋友形容得很美，我從她的言語衍生我的想象，而不知道為什么想象到的是藤蔓的凋萎。現在，年輕的豐實飽滿的手臂刺上的刺青，等到二三十年后，或許皮膚變得松弛干燥，那蔓延的藤蔓，依舊停留在皮膚上，停留在或許骨節增大的，不那么平整華美的手背上，不知道會是如何的景象。

這大概就是我喜歡刺青的原因，覺得那是活的東西，會跟隨自己變化、生長和凋萎。好像附著于身體上的寵物，并不是全無意志的。

給自己附加這樣一個標志，或說附加這樣一個伴侶，它永遠在對你說話。雖然有過刺青經驗的人都說是痛不欲生，但是我還真的想去弄一個刺青，或許在手上、肩上，一個自己可以看見的地方，一個符號。用它標示我不想說明的心情。

蝴 蝶

早上去買早餐，看到一只蝴蝶。

好漂亮的蝴蝶，黑底藍翅，翅膀邊緣一圈亮黃色和淺綠的邊。

這只蝴蝶就在早餐店門口的地面上飛著，找地方停留。

地面是灰白色水泥地，有積水、早餐的豆漿渣、免洗筷塑料包裝、一些碎飯粒、蘿卜干和芝麻渣。

蝴蝶在地面上飛著，在污水里點了一下，離開，在飯粒旁點了一下，離開，在干白的水泥地上點了一下，離開。

她就是沒法突出這個范圍，她就只是在這一塊臟污的、可憎的地面上，低飛，尋找落腳處，或者，尋找可以逃逸之地。

逃不出去。

早餐店門口不過三米見方大小，對蝴蝶來說，或許是無涯無盡頭之所在吧。

那小小的蝴蝶，帶著她全部的美麗，逃不出去，就在這臟污之地，她鼓著蝶翼，那彩色繽紛、在灰白水泥地上漂亮得幾乎刺眼的身軀，在倉皇地飛撲，停留，又離去。

想起王菲的歌：“蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。”

不會責怪，不是因為她美，是因為她脆弱。

置身之處如果不是花園，她無法飛越汪洋，便成為注定的悲劇。

我想她會被車子壓死吧。因為早餐店前就是車道。

就這樣。也許美麗不為人知。但丑惡也不為人知。

桔 梗

不大有人送花給我。我是說親密意義的花。出去演講或怎樣，有人獻花那是另外的事。不過我偶爾喜歡買花給自己。最常買的便是桔梗。

桔梗是奇妙的花。以前不知道它長什么樣子，每次看到花名，覺得什么給卡住，似乎是巨大的悲哀，或巨大的美，碰觸到時便給卡住，給許多的無法言述的情感卡住。

但是后來看到了花了。在市場，插在塑料水桶里，長長的一大把，紫色的粉紅的和綠色的。似乎全無性格，依著賴著，彼此靠在一塊。

我最偏愛的色調就是紫和綠，因此只要看到桔梗，就完全被制約似的馬上掏錢。我覺得桔梗百看不厭，它是長枝條，買一大把回來，往花器里一放，就自然會有傾斜旖旎之姿。

桔梗不能雜，一定要是單色，綠的就全綠，紫的就全紫。我會買兩種顏色，分開來插。

一把桔梗里，可以同時看到花的幼年、少年、青年、中年和老年。

花朵先是細瘦含苞，之后緩慢地展開，慢慢地向四面伸展，但也不到揮灑的地步，就開到全放，花瓣也只是各安其位，一片連一片，貼在一塊。不像有些花朵，玫瑰或者牡丹，有一種恣意放肆，決心要開到整朵花碎裂，片片向四面掉落。

桔梗枯萎的時候，也只是縮起來，軟軟的，自斂的，把自己包住，花瓣蜷在一塊，縮著。是很優雅的死法，溫靜自守。

身為桔梗，我相信它是選擇了要這樣不喧囂、不哼不響的人生的。

忽 然

年輕的時候，有個大我二十歲的女朋友告訴我：“人不是漸漸老的。”

她沒生過孩子，直到三十多歲都還維持著少女的身材，皮膚光潔，發絲烏亮，時常被誤認為大學生。有一天早上起來，忽然就發現自己老了。

以前聽她這樣說，覺得是無稽之談。現在發現：是真的。

有一天早上起來，忽然就看不見了，眼前的東西模糊，報紙上的字像小螞蟻般跑來跑去。

剎那間，我有了老花眼。

忽然就頭發白了。

忽然就皺紋滿面。

忽然腰間就多出一圈肥肉。

忽然所有的水分都堆積在臉上。

忽然就有了雙下巴。

不騙人，真的就是這樣。

這讓我覺得很像電腦跑程式，人體里的那個機制是定在某一點上的，當程式跑到那個點上的時候，也許體內會有“咔嗒”的一聲，機制便開始啟動。

于是就頭發白了。

于是就皺紋滿面。

于是就腰間多出一圈肥肉。

于是就所有的水分都堆積在臉上。

于是就有了雙下巴，有了老花眼。

形容人有赤子之心，英文里有一句話是：“他里面有個孩子。”我倒覺得每個孩子里面都有個老人，隨著時光過去，就像發芽一樣的長出來。

等“老人”完全長出來之后，我們便忽然過完了一生。

（選自《陪我走一段》）