唯有孤獨恒常如新

蘇笑嫣

第一次睜開眼的時候，房間里光線昏暗，依稀聽到水滴答的聲音，也并沒有在意，想著就算是窗簾的遮蔽，光線昏暗至此，大概時間尚早，很快又睡過去。再次醒來的時候，卻發現房間依然沒有往日的明亮，前一晚一個人喝掉太多的白蘭地，趴著吐的時候間歇蹲在地上險些在衛生間睡過去，現下頭依然昏昏沉沉，有微微的撕扯般的痛感。起身拉開窗簾，原來正在下雨，此時已是上午十點左右。

果然是春天了，這是今年的第一場春雨，我站在窗前有些恍惚，在16樓的高處，一格玻璃窗里，赤著腳，就這么呆呆站著，然后推開唯一可以打開的窗子。帶著雨水的潮濕空氣撲面而來，風吹偏雨線的弧度，這風聲雨味，有種直入肺腑的清澈涼意。

雨水清冷而擲地有聲，海棠和迎春在清圓水澤中顯得矜貴，掉落的玉蘭花瓣有鎮定凄艷的荼蘼。細微處像是聽到生命的蠶食聲響，教人系戀而不驚動。那一刻，內心非常沉潛，一如潛伏在海洋深底。踩在沁涼的地板上，走回房間給自己倒一杯清水來喝。

上一年一直在忙忙碌碌，通宵達旦地學習與工作，始終處于焦慮狀態，終于病倒，然后在這個春天獲得意外的休息，于是得以有這短短的閑暇時日來面對生活，以及自己。

只是依然會失眠。且無論幾點才睡著，次日也一定會早早醒來，不管我多么想再次返回柔軟沉實的睡眠之境都是無效。我知道我的腦子休息不下來，潛意識一直在工作，我擔心著這休息時日的“之后”，我咀嚼著自己的感情夢魅，是的，它們都在我的夢境里紛繁疊沓、慌慌張張、纏繞交錯。我在這休息的時日中躲避著現實，可它們時時刻刻都縈繞在每一絲我周身的空氣裂縫中。或許我只是自己就把自己嚇怕了。

日子總是要過下去。該面對的總是要面對。是的，我知道。

只是內心太無著。

前兩日去看病，連續兩天都沒有掛上號，索性便去公園看花。桃花全都開好了，恰逢天藍，有小孩子在放風箏。給自己買了支冰激凌吃，也就開心了起來，只是依然會想，如果有一個人陪我一起坐旋轉飛椅或者開碰碰車就好了，什么都好。

太陽下山的時候開始往公園外走，已經走了一天，穿著高跟鞋的腳很是酸痛，撐著走到公交站就一屁股坐在了站臺的座位上，不想起身。直到夜風習習受不住涼意，這才踏上公交車。是的，天已經黑了。天黑得真快呀。到家一進門便甩掉高跟鞋，想倒一杯水來喝，拎起暖水壺，卻聽到一聲脆響，我還沒反應過來是怎么回事，只感覺到腿上的溫濕。定睛一看，原來是暖水壺的底脫落了，壺膽掉了下來碎掉，于是水和碎膽濺得到處都是，包括我的身上。還好不是開水。于是只好換掉衣服、拖鞋，顧不得疲累，開始清理現場。我拎著塑料袋蹲在地上撿著碎膽片，一邊撿一邊說著“沒事的，沒事的，會好的”，說著我撿碎片的手就停住了，我竟然又在跟自己說話了。我在安慰和鼓勵我自己，這不僅僅是無意中說出“嗯”或“啊”那樣的事情。雖然有時在網上看到好笑的事情，哈哈笑出聲來，然后聽到自己的笑聲在房間里突兀的回音，意識到只是自己一個人在空蕩蕩的屋子里傻樂時，大概也是這般的心情。

但是，這是我選擇的生活，能有一間完全屬于自己的房間，我很知足，而且是感激的，雖然我知道要不了多久我就會失去它，尤其我知道要不了多久我就會失去它。

一個人生活，自有自己的節奏。去24小時便利店買食物的時候，打掃房間的時候，鋪桌布擺放物品的時候，修剪花枝的時候，敷著面膜讀書的時候，甚至睡前關掉燈看著窗外的時候，無論一個人做什么，這種節奏就會慢慢流淌出來，讓我覺得自己的世界與周圍不一樣地存在著，讓我聽到自己。能做這些，有著安靜的美好。兀自冷暖，可以嗅到塵埃起伏的氣息，大段獨處的時刻龐大而茂盛。因為之前一直是凌晨三四點結束工作到家，第二日中午又匆匆出門，無暇顧及生活的任何角落，現下更覺珍貴與珍惜。當然有時會覺得太安靜，收拾屋子或者洗衣服的時候會用手機放歌給自己聽，民謠、后搖、爵士、古典音樂，電子樂和搖滾樂用來跑步。臨睡的時候會聽電臺，找一些溫暖的節目，甚至“雞湯”，最好是有磁性的男性聲音，會讓人感覺踏實。然后告訴自己，面對生活將要到來的，既知無旁路可走、無法控制左右，那就順應它，要使自己從容淡定、不卑不亢。

對音樂和電臺的需要，使一臺藍牙小音箱成為我小小的愿望。

有時躺著看書，并不是因為讀到什么，亦沒有感到什么，眼淚就不知不覺會流下來，并沒有悲傷地、持續不斷地流著。持續地溫吞、寂寞、無窮無盡。然后，自己莫名其妙地旁觀著自己。是的，慢慢的，就好像是自己的旁觀者一樣在生活著。而如此旁觀，做事情便都會有一種儀式感。這種儀式感讓人身心端正、目標專注、內心單純，是一種認真對待的態度，讓人對所做之事保有尊敬。同時心無雜念產生的專注，使對周邊萬物獲得注視，于是食物、景色、雜貨、植物等諸般種種都獲得了突出的感受。

很多時候甚至可以什么事情都不做，不看書，不聽音樂，不說話，只是懶懶地靠在床上曬著太陽，就連心里都什么事都不想，只是覺得有如此安靜充沛的時間可真是好啊。時間就此被拉長，可心里又知道很快就會被自己這樣揮霍掉。外面那個屬于所有人的、真實存在的世界，就這樣與自己喪失聯系。就像幾年前，騎行川藏線到達拉薩的第二天上午，我躺在青年旅社天臺的吊床上，看著斜對面的布達拉宮，感受日光傾城，只覺周身溫暖。但是那樣的時候，我是真心誠意的，只想虛度時光。

于是與人相處對對方也不會有所要求，沒有需索，坦誠相對，他人不愿交付給予的，那是他人的自由，總歸可以自給自足。這樣潔凈的人際關系。但若你走累了，來到我身邊，便為你溫上一壺酒，長夜漫談，或看著你沉睡，如同暗中點燃的小火焰，微微的守護，借以溫暖你的夢景。一路充沛的感情，只為在長路漫漫中，端一杯酒給對方喝。

也不是沒有去熱鬧的地方。近日在三里屯輾轉兩次，一次是與幾個朋友吃過烤串牛蛙后，與一個女伴同去酒吧。深夜的三里屯燈火曖昧、人聲沸騰、音樂轟鳴，年輕的男孩女孩衣著時尚，借著酒精與音樂舞動著自己的身體，街道上不時有喝多的人歪歪扭扭地走著或問過路的女孩一起喝一杯。在人群中游離了一個小時，便早早離開。凌晨一點多的路口，仍然燈火馬龍、車輛擁堵，有黑車司機問，走不走，二十走不走，我一邊大步踩著高跟鞋頭也不回地過馬路，一邊喊著“你知道我去哪啊就二十，通州二十你走么”，司機又向我喊“通州十五就走”，我大笑喊回“我怕你把我賣了”。從三里屯回到位于近郊通州區的住處，一路經過長虹橋、國貿、四惠樞紐，燈火逐漸疏落，夜色愈發沉靜下來。下車后走在寂靜無人的小區中，有種悵然若失的心情。

沒想到次日又與另一朋友在三里屯吃飯，一家日料館，菜品精致，我們選擇在院子里坐下來，挨著植物，一壺清酒，緩緩清談。要了壽司拼盤、涼豆腐、蔬菜天婦羅、烤秋刀魚、三文魚面包和鐵板牛肉，一樣一樣慢慢體驗著食物帶來的新鮮感受。鬧市中那樣安靜的環境，只欠月色明星，偶有微風吹過，便帶來植物的清香，于是竟坐了許久，一直坐到庭院的紙燈籠亮起，微醺中不知今夕何夕。

今晚獨自去蜂巢劇場看了孟京輝導演的《一個陌生女人的來信》，原本不適合舞臺表演的內容，使表現手法更值得贊嘆。她是他孩子的母親，他一直都不認識她，而她愛了他一輩子。我記得那個女人神經質的笑聲，記得她在自己的癲狂中跑來跑去，記得她去找他那一路城市背景的旋轉和她僅僅穿著黑色內衣、白襯衣、寬大的黑色西裝外套時那好看的身影，以及那些無論歡快還是無奈的，所有都是絕望的語氣。她言語精巧，婉轉眉目下襯一把瘋狂秉性，為情披身濕漉漉的衣，溫柔而暴烈，潤致而驚艷。太過強烈的愛通常只是自己的幻覺。她是他的跟蹤者，他的精神病患，是那個幻想失控的人。

而現實，一遍遍教給我們的是，不要再對誰滿懷期待。

重新走進人群，東直門的街市燈火輝煌、商場大廈鱗次櫛比，陷入車與行人亂糟糟的十字路口，交融互匯著失去各自本來含義的嘈雜人語，我站在那里，猶如遇溺者聽見淹沒。

懷里抱著意外得來的、來自一家叫做florette的精品花店送的兩枝白玫瑰，與周遭格格不入地站在地鐵里。隨著車輛的行進微微搖晃，我靠著車身，茫然地打量著人群，然后越過他們，看著門外劃過的夜色。那一刻，我也希望有個人能等在地鐵站口，然后擁我入懷。但那不是屬于我的戲，當劇院的燈光亮起，人聲光影活動，重又回到熱鬧人世，周圍對我而言不過又都只是虛無的喧囂。如此，嗅聞花香，便該興盡而歸。

從地鐵站走回家的途中，樓房的影子綿延相連，自己的腳步聲和遠處的汽車聲疊合在一起，一樹白玉蘭被黑夜映襯得更為皎潔，頭頂有兩架飛機相繼低低飛過，發出嗡嗡的低音，而我的頭發被風吹動敲擊嘴唇，那節奏像一曲電子混音。

在這個錯亂的城市，到處都是迷路的人。每個人所對抗的力量，是無法預算和估計的。慢慢的，生活成了拼湊的東西。當孤獨之外所有能夠用來取暖的東西最終都燒完了，覆蓋在原來的孤獨上，成為更深厚的孤獨。最終，人們都只是在這黑夜一般的潮水中，隨波逐流。