石一楓：盡職盡責(zé)書寫小人物

陳瑞婷

石一楓，生于1970年代和1980年代的交界處。他長(zhǎng)在北京的大院里，從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，成了一名作家兼編輯。他寫過(guò)《紅旗下的果兒》《地球之眼》《借命而生》《特別能戰(zhàn)斗》等一系列作品，2018年憑借中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

他的小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》等因?yàn)檎Z(yǔ)言幽默詼諧，人物形象生動(dòng)，故事貼近生活，還原了北京人和北京事兒，因此他的作品也被稱為“京味小說(shuō)”。生活中的石一楓也溜著一口京片子，言語(yǔ)之間始終透著北京人“混不吝”的那股勁兒。評(píng)論家項(xiàng)靜笑言：“他在生活中是很滑稽的一個(gè)人，我看到他時(shí)常覺(jué)得人格分裂，但也很有魅力。”

除了文學(xué)，別的都不感興趣

石一楓從小生長(zhǎng)在部隊(duì)大院， 在他的記憶中大院兒小孩和地方小孩的區(qū)別是部隊(duì)干部子弟吃喝拉撒吃穿用度明顯和別人不一樣，最主要是前途和別人不一樣，“那時(shí)一般的孩子哪兒能當(dāng)兵啊，高考一取消只能上山下鄉(xiāng)。到我們這時(shí)候跟別的孩子已經(jīng)沒(méi)區(qū)別了，地方的孩子得高考上大學(xué)，部隊(duì)的孩子也得高考上大學(xué)。其實(shí)前途一樣，人之間就徹底抹平了。”隨著整個(gè)社會(huì)市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，把大院的生活抹平了，石一楓覺(jué)得這是好事，“過(guò)去大院的人天生都有優(yōu)越感，本質(zhì)上就是不平等，那個(gè)不好。現(xiàn)在貴賤一碼平，客觀來(lái)說(shuō)這是好的。”

在石一楓看來(lái)，比較特殊的是，他們這代人青春期的時(shí)候，部隊(duì)大院出了很多搞文化工作的人。那個(gè)時(shí)候那一代的大院子弟像王朔、姜文，有寫作的，有拍電影的，有搞音樂(lè)的，他是看著這些人的東西長(zhǎng)大的，對(duì)他們這一代差十幾歲的小孩影響是比較大的。對(duì)那些東西還是熟悉的，有感覺(jué)的，多少也影響了石一楓這一代的興趣和選擇。石一楓上中學(xué)時(shí)就喜歡看小說(shuō)，分科的時(shí)候就學(xué)了文，對(duì)別的都不感興趣。

王朔的口語(yǔ)寫作延續(xù)

王朔對(duì)石一楓的影響是最大的，“可能他對(duì)中國(guó)人的寫作影響都是更大的，因?yàn)樵谒岸际茄b著說(shuō)、繃著說(shuō)，王朔告訴我們首先要說(shuō)人話，然后人話說(shuō)好了更好聽(tīng)更有意思。他改變了中國(guó)人說(shuō)話的方式，這種沖擊力對(duì)我的寫作是影響巨大的。”

石一楓認(rèn)為在寫作中，語(yǔ)言風(fēng)格是你不能選擇的東西，該怎么說(shuō)話就得怎么說(shuō)話。石一楓基本上屬于寫作和說(shuō)話的腔調(diào)是一樣的。跟王朔有相似的地方，都說(shuō)一種口語(yǔ)，不是傳統(tǒng)的老北京話、也不是普通話，就是生活中的口語(yǔ)。王小波也是口語(yǔ)，但他是學(xué)院的。

比較大的區(qū)別是，他們寫的東西不一樣。王朔寫的是改革開(kāi)放初期八十年代末九十年代初，他們處理的時(shí)代問(wèn)題不一樣了。“比方說(shuō)在他寫東西的時(shí)候還可以認(rèn)為，人的壓力只有環(huán)境壓力，金錢可以解放它，投奔金錢的懷抱就可以獲得自由。而幾十年后，時(shí)代不一樣了，我這代人肯定不能認(rèn)同這個(gè)想法，金錢反而還給我們帶來(lái)更多壓力。”

關(guān)照小人物就是關(guān)照大眾

看作家，還是看他寫了什么。石一楓筆下的小人物，多是不得志的那種，底層失敗女青年，特別能戰(zhàn)斗（吵架）的北京大媽，聽(tīng)上去就不是“爆款”，但這些人，仿佛就住在你家隔壁，甚至可能出現(xiàn)在鏡子里。

很多作家都喜歡寫小人物，石一楓認(rèn)為這有一個(gè)比較直接的原因——大部分作家都是普通人，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到大人物，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)的能寫得像嗎？當(dāng)然，從文學(xué)的角度來(lái)講，寫好小人物更能體現(xiàn)文學(xué)的本質(zhì)。普通讀者看文學(xué)作品，會(huì)有代入感，會(huì)覺(jué)得自己就是作品中的一個(gè)小人物。所以，關(guān)照小人物就是關(guān)照大眾，符合文學(xué)規(guī)律。”

石一楓在《世間已無(wú)陳金芳》《借命而生》等作品中，寫的都是小人物。《世間已無(wú)陳金芳》講的是改革開(kāi)放以來(lái)，人們想改變命運(yùn)、想活得更好，這是中國(guó)人最樸素、最普遍的一個(gè)愿望，在陳金芳身上得到了體現(xiàn)。《借命而生》講的是社會(huì)在變化中有各種各樣誘惑，也會(huì)有讓人失望的地方，但社會(huì)依然在朝著我們希望的好的方向發(fā)展，因?yàn)榭傆幸恍┤藞?jiān)守著某種底線，是道德底線，也是職業(yè)底線，他們有著和命運(yùn)斗爭(zhēng)的勇氣和力量。《特別能戰(zhàn)斗》中以“戰(zhàn)斗思維”指引一切行動(dòng)的大媽苗秀華在國(guó)營(yíng)工廠干了一輩子，一方面有主人翁意識(shí)，過(guò)去通過(guò)吵，通過(guò)鬧，能夠發(fā)出自己的聲音，捍衛(wèi)自己的權(quán)利，但到了現(xiàn)代社會(huì)的邏輯中，她發(fā)現(xiàn)原有的發(fā)聲方式都失靈了，她“被”成為一個(gè)“潑婦”；另一方面，她發(fā)現(xiàn)自己的“勇氣”在別人身上已經(jīng)找不到了，她的習(xí)慣行為又讓她成為一個(gè)“英雄”。整個(gè)故事就有了一點(diǎn)荒誕戲劇的色彩。年輕人可能天生就適應(yīng)了新的社會(huì)邏輯，但對(duì)歲數(shù)大的人來(lái)說(shuō)，從舊時(shí)代到新時(shí)代，他們無(wú)所適從。這樣一個(gè)又一個(gè)的小人物，匯聚成一種力量，石一楓覺(jué)得是值得寫的。“小人物千人千面，我會(huì)選擇寫能體現(xiàn)“大時(shí)代”、揭示“大問(wèn)題”的小人物。如果作家寫的小人物只能寫出一點(diǎn)小事情，那我覺(jué)得就白寫了，第一你浪費(fèi)了這些小人物，第二你也對(duì)不起這些小人物。”

陳金芳不擇手段地“奮斗”，最終歸零，苗秀華一直在戰(zhàn)斗，到小說(shuō)結(jié)尾也沒(méi)有好結(jié)果。石一楓描寫了這一類人物，卻認(rèn)為對(duì)這一類人物沒(méi)有批判的權(quán)利。對(duì)一個(gè)具體的人，尤其是一個(gè)小人物，他恨不起來(lái)，“即便要批判，也是“對(duì)事不對(duì)人”。

對(duì)話

記者：你的小說(shuō)里寫了很多社會(huì)中大多數(shù)人的真實(shí)狀態(tài)，很煙火，你是如何從生活的細(xì)枝末節(jié)里看到滄海桑田的？

石一楓：這個(gè)不是一個(gè)能力，而是一種興趣和意愿。我覺(jué)得是從事文學(xué)工作、從事寫作的需要，我一直在觀察，而且是特意要做的、去觀察生活。比如我們編輯部上班基本都不聊文學(xué)內(nèi)部問(wèn)題，那個(gè)早都解決了不需要聊，木匠不會(huì)用銼子，就別干這行了。聊的還是生活變化、社會(huì)變化這些問(wèn)題。

記者：你認(rèn)為寫作技術(shù)和靈感哪個(gè)重要，你的寫作素材通常來(lái)源于？

石一楓：我的寫作素材就是來(lái)自生活里的事，有一個(gè)點(diǎn)觸動(dòng)了你就寫。來(lái)自社會(huì)觀察，觀察生活，觀察人。這點(diǎn)我是在編輯部上班之后才知道的。

記者：《借命而生》里寫的監(jiān)獄警察和逃犯的故事，這個(gè)有去體驗(yàn)嗎？

石一楓：沒(méi)進(jìn)去過(guò)（笑）。《借命而生》比較特殊，基本靠想象和查資料，我資料查得很多，不停地查。

解決寫作的技術(shù)其實(shí)沒(méi)有什么難度，也沒(méi)有那么重要。一個(gè)職業(yè)的作家解決技術(shù)問(wèn)題是起碼的事，不是一個(gè)高難度的事。一個(gè)受過(guò)起碼的高中教育的人，認(rèn)真研究研究，這里的技術(shù)比電子比高科技比工科的那些東西要容易得多。真正有難度的是，功夫在詩(shī)外，你想寫的那些東西第一有沒(méi)有琢磨透，第二有沒(méi)有新想法，這個(gè)真的是難度。如我想寫點(diǎn)什么的時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，這事你沒(méi)琢磨透呢，再去琢磨，那要下的功夫才大呢。或者你想的東西別人都想在你前邊了，這很痛苦啊，這種整個(gè)的寫作的挫敗感是很強(qiáng)的。

記者：《地球之眼》里寫到折疊的北京，作為出生成長(zhǎng)的地方，你對(duì)北京有怎樣的感情？

石一楓：從工作和寫作本身，我很感謝北京。我沒(méi)有老北京的情懷，我覺(jué)得北京天生就是一移民城市。北京好就好在，特別老的老北京人、像我這種新一點(diǎn)兒的北京人和剛來(lái)的人，大家都差不多，這是這個(gè)城市好的地方。但是“天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭”有點(diǎn)虛幻了，現(xiàn)在還懷念那種生活的人，一種是他特別有錢，家里趁四合院，用一大堆錢給自己堆積起一個(gè)夢(mèng)，生活在夢(mèng)里；另外一種我就不知道為什么，閑的吧（笑）。

從寫作來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市不管是政治上、經(jīng)濟(jì)上，還是社會(huì)生活的變化上，永遠(yuǎn)在這個(gè)國(guó)家的風(fēng)口浪尖上。國(guó)家的變化永遠(yuǎn)在這個(gè)城市有所體現(xiàn)，這個(gè)城市的變化也帶動(dòng)著國(guó)家的變化。寫這個(gè)城市可寫的東西比別的地方多太多了，寫出東西的意義也不一樣，感謝這個(gè)城市。另外寫北京寫得不像誰(shuí)都能看出來(lái)，給自己一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求吧。

記者：你怎么看文學(xué)式微的說(shuō)法？你認(rèn)為文學(xué)最該擔(dān)負(fù)的責(zé)任應(yīng)該是什么？

石一楓：文學(xué)式微看怎么說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在是正常的社會(huì)。八十年代的時(shí)候作家都像明星一樣，流量明星那時(shí)候都是作家，那個(gè)是特殊的時(shí)期，那是不正常的。一個(gè)國(guó)家人能得到的文化途徑只剩幾本文學(xué)雜志，人能夠研究生活和思考生活的途徑只剩幾個(gè)作家，這說(shuō)明貧乏到無(wú)以復(fù)加的地步。正常社會(huì)需要休閑、思考，或者需要感時(shí)傷懷，途徑很多才是正常的。

我個(gè)人覺(jué)得中國(guó)文學(xué)在反思生活這塊做得不太好。大家都是凡人，都是社會(huì)上的人，作家應(yīng)該負(fù)擔(dān)的責(zé)任就是對(duì)我們共同的生活有所發(fā)現(xiàn)、有所思考。假如一個(gè)讀者也想對(duì)自己的生活有發(fā)現(xiàn)、有思考，對(duì)自己的生活心有不甘的時(shí)候，通過(guò)閱讀文學(xué)作品，他有共鳴、有收獲，這個(gè)是作家應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任。他們的工作未見(jiàn)得是寫字，他們的工作應(yīng)該是思考生活和在生活里有新發(fā)現(xiàn)。一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活都沒(méi)有什么興趣了，那有可能是失職了。

記者：你小說(shuō)里的主人公對(duì)話大多語(yǔ)氣調(diào)侃略帶攻擊性，是否有你生活中的影子？

石一楓：北京人有一個(gè)意識(shí)，說(shuō)話最好有意思，沒(méi)意思的話就少說(shuō)。一個(gè)環(huán)境里從小就愛(ài)玩嘴，那你說(shuō)話肯定就得有意思，這是一個(gè)說(shuō)話的習(xí)慣。生活中我挺與人為善的。

記者：最近你在看什么書？

石一楓：看了阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)作品《切爾諾貝利的悲鳴》。這個(gè)事件已經(jīng)過(guò)去很久了，還是有作家在不斷地反思。

我20歲出頭的時(shí)候趕上“非典”，那個(gè)時(shí)候我相信你問(wèn)每一個(gè)人，他都會(huì)信誓旦旦地說(shuō)：“再也不吃野生動(dòng)物了，一定好好洗手注意衛(wèi)生。”但是17年的時(shí)間很長(zhǎng)，普通人也好，社會(huì)也好，都忘了很多東西。

一個(gè)事不能說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了，普通人可能會(huì)“記吃不記打”，就像小時(shí)候我媽打我，說(shuō)我“撂爪就忘”。但作家作為專業(yè)的人文工作者，就應(yīng)該幫助社會(huì)記住教訓(xùn)，這樣大家才會(huì)越活越好吧，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單很樸素的道理。

記者：接下來(lái)有什么寫作計(jì)劃嗎？

石一楓：正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。挺巧的，主人公里就有一個(gè)是醫(yī)生。

在某種情況下，每個(gè)人的工作都和社會(huì)大事有關(guān)，無(wú)論你是醫(yī)生，還是科學(xué)家，或是市長(zhǎng)。你就是個(gè)小人物，也需要盡職盡責(zé)。一個(gè)人能做到盡職盡責(zé)，就說(shuō)明你還沒(méi)忘記自己是為什么活著，沒(méi)忘記你做的這份職業(yè)和自己之所以活成現(xiàn)在這樣一個(gè)人，到底有什么意義。

我想寫的還是一個(gè)普通的小人物，這也是我作為一個(gè)文字工作者的盡職盡責(zé)。