成知辛
當下,閱讀成為熱門話題,各種說法都有,教師們常常無所適從。這時,仔細辨析、冷靜思考就格外重要。熱鬧未必有理想的效果。要多讀書并不是什么新鮮話題,從杜甫的“讀書破萬卷,下筆如有神”到常說的“開卷有益”,不知多少名流學者都說要多讀書。然而,“閱讀”這個話題實在太大,古今中外的書籍浩如煙海,每個人的興趣愛好、文化素養各不相同,簡單的提倡和強調不免流于空泛。職業或特定要求外的業余閱讀再有嚴格要求是否恰當?在校學生、各種進修培訓需要考試,還有專業、職業的需要,如科研、專業教學,也就需要特定的閱讀。而在此之外,閱讀更多的應是個體的精神享受,是精神層面不自覺地受到滋養。制訂書目,列出程序、步驟、方法,往往敗壞了閱讀的胃口,反而把閱讀窄化了。
對閱讀,教師們要獨立思考、仔細審視。
當下出版的書一年有四五十萬種,真值得讀的不是很多。許多書求新、求異、求變,心靈雞湯類的占比不小,標新立異的書名后大多內容浮淺、言說失據、理路不正。這類書讀了浪費時間,更可怕的是把閱讀趣味搞壞了,思維水準拉低了。
當下教師閱讀的流行說法是“讀經典”。但什么是經典?從寬泛的意義上說,中國文學方面的,從《詩經》、楚辭到韓柳文章、唐詩宋詞,再到元曲、明清小說,再到現代魯迅等的著作……就中國歷史而言,從《春秋》《左傳》到《史記》《漢書》,到《資治通鑒》,再到今人顧頡剛、范文瀾、傅斯年等人的著述……還有諸種論著,從老莊、論孟、荀子、墨子到王充,到魏晉玄學名論,再到程朱理學、陽明心學,乃至今人康梁學說、錢鍾書《談藝錄》《管錐篇》、李澤厚《美的歷程》,皆可以算經典。以上所舉,也還只是掛一漏萬。國外的也一樣,從荷馬史詩到《天方夜譚》,到前代各國名家作品,再到卡夫卡、海明威、卡爾維諾……文學經典就數不勝數。還有史學、社會學、哲學、教育學、心理學等等的經典。經典,汗牛充棟,數量多得可怕,怎一個經典了得!
可以說,沒有一個人能把經典讀完,即便文學經典也不可能。兩千多年前的莊子就說:“吾生也有涯,而學也無涯。”更何況知識爆炸的今天。
那么,中國傳統的嚴格意義上的經典又是如何的?傳統的“經”有各種說法,五經、六經、七經、九經、十二經、十三經、十四經,分法的來源就不細說了。以南宋以來形成比較一致共識的十三經來說,要好好讀其中的某一兩本也有一定的講究。比如《論語》,誰都知道重要,卻并不易讀。除了少數或極少數對此較有研究或深有研究的教師,其他人讀《論語》選一個好一點的注譯本是很重要的。比如,人民文學出版社出版的徐志剛的《論語通譯》,中華書局出版的楊伯峻的《論語譯注》皆是較好的入門讀本。而切不可一開始就讀“心解”一類的書,入門不正,品味壞了,以后糾正就很麻煩。要再進一步,朱熹《四書集注》中的《論語》的注釋,康有為的《論語注》,楊樹達的《論語古義》皆值得一看。至于要全面充分研究的人,歷代多有名家注析《論語》,就不必多說了。一般而言,教師們也不必對《論語》整本深讀,適當選擇部分內容,了解即可。
所以,籠統提倡讀經典似乎有點不著邊際。很重要的是多了解學者,尤其是著名學者對讀書的看法,再結合自己實際,找準路徑去讀。有的學者說要好好讀《論語》,把《論語》弄通,這有點虛泛。通到什么程度?清代劉寶楠的《論語正義》就有二十卷,是治《論語》者必讀的,一般教師就沒有必要讀。其他經典如《詩經》《周易》《尚書》《春秋》……注析的大學者眾多,如何讀得過來?一般只要結合個人興趣,做適當了解,不必強求。
依據興味閱讀,所謂跟著感覺走,興之所至,信馬由韁,領略各種風景,無形中受到熏陶感染,在興趣盎然的享受中獲得感受、知識、思想,這種感受往往最深,形成的記憶也更深刻長久。許多名家回憶讀書,初時皆是駁雜,并無系統。
魯迅在《讀書雜談》中說,讀書有兩種,一種是嗜好的讀書,一種是職業的讀書。嗜好的讀書,興趣就是目的。正業完成之余暇大可看看各樣的書,“即使和本業毫不相干的,也要泛覽”,“就如同游公園似的,隨隨便便去,因為隨隨便便,所以不吃力,因為不吃力,所以會覺得有趣。如果一本書拿到手,就滿心想,‘我在讀書了!‘我在用功了!那就容易疲勞,因而減掉興味,或者變成苦差事了。”
在《讀書雜談》中,魯迅也還說到職業的讀書的痛苦。他說:“一說起讀書,就覺得是高尚的事情,其實這樣(職業的——本文作者注)的讀書,和木匠的磨斧頭、裁縫的理針線并沒有什么區別,并不見得高尚,有時還很苦痛,很可憐……倘能夠大家去做愛做的事,而仍然各有飯吃,那是多么幸福。但現在的社會上還做不到,所以讀書的人們的最大部分,大概是勉勉強強的,帶著苦痛的為職業的讀書。”
遵從興趣,博覽群書——泛讀,對提高文化修養是非常重要的,所謂“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”是也。但是,對教師來說,僅有泛讀是不夠的,有些書要精讀——當然,精讀也還有個層次區分,這是另一個話題。需要精讀的書也是非常多的,《論語》《孟子》《莊子》《史記》的一些篇什,《文心雕龍》、韓柳文章……中國近現代的,外國的也有許多,難以勝數。怎么辦?我贊成學者唐弢說的:“博覽群籍,讀破一卷。”可以相對根據個人興趣先從“讀破一卷”做起。但既是精讀,又不能完全依據興趣。所謂精讀,就是要把一本書比較徹底讀明白、理解透徹。因此,讀的過程難免遇到疑問、障礙,常要涉及其他書籍,讀古典文獻涉及的參考文獻更是很多,如果完全憑著興趣,遇到障礙便躲避,這樣,精讀就完成不了。只有克服困難,努力用功,邊讀邊用心揣摩、領會。才能真正獲益。“拳不離手,曲不離口”,架勢、曲段要反復練,精讀也要求對所讀之書要反復讀,讀多少遍各人當然有不同。一旦讀通,哪怕相對讀通,便會豁然開朗,使自己的水平、境界更上一層樓。
閱讀還要注意避免過于急功近利。雖然有時現讀現用是難免的,但是教師現買現賣對學養提高是不利的。閱讀好書,感悟內容有個“發酵”過程。著名學者熊十力曾教導少年王元化(后來也是一代著名學者),好書要“沉潛往復,從容含玩”。“發酵”就像米釀成酒,要有一定時間,才能脫原形而臻醇厚。“韋編十絕”,說著多,踐行著少。孔子還說,“學而時習之”“溫故而知新”,也都是反對急功近利、一蹴而就的做法。臨時搬來的知識,不能化用,套到教育教學中往往顯得生硬。教師只有學養提高了,才能真正將知識化用與教育教學相融合,再佐以其他因素,才能成為讓學生認可的真正名師,而不是一陣風似的“名師”,教師中錢夢龍、賈志敏、管建剛老師都是例證。在功利之風盛行之時,往往耐得住寂寞的閱讀者才會脫穎而出。
(責任編輯:王振輝)