詩三首

劉云芳

太陽窩里的老人

他們每天出現在村中央的小廣場

就為了把影子粘在墻上

他們的眼瞇著，看向遠方

我兒子在北京啊，給我打了電話

我女兒在上海啊，寄來了衣裳

我兒子五一回來

我女兒端五要接我去住

……

他們看著太陽

那一刻太陽多么溫暖

好像，太陽就是他們

總也攬不進懷里的兒子

石蛋的秘密

天一黑，他就告訴自己

爸爸在北京，也在他的拇指上

媽媽在太原，也在他的中指上

他呢，當然得住在食指上

晚上，手指們團聚在被窩里

白天，團聚在袖管里

他總是緊攥拳頭

生怕一松動

時間就會從指間掉落下來

變成無數只螞蟻

把整個食指牢牢困住

生怕一松動

指間的距離變成萬丈鴻溝

我們也是螞蟻的一種

老藤纏繞房子 一碗清水

懸掛在燈的位置

母親說，洪水毀了家園

毀了你父親的腿

他不得不 向蛇學習爬行

三頭黃牛的犄角向著天

發黃的時間 一捅就破

我們在遠處吶喊

流淚

多像掉在淤泥里的果子

激起的漣漪在笑 而泥巴

濺落在父親臉上

變成螞蟻和傷疤

我們也是螞蟻的一種

掙扎著，掙扎著

成了父親臉上的傷疤