《無題》與《無題》：我們不一樣

文 華東師范大學中文系 朱宇佳

也許有人會問：“無題”也能算題目嗎？

是的，它的確是正式的詩題。以“無題”二字命名，并不全是在流傳中丟失了詩題，大多數是出于政治避禍的考量，詩人不便用具體的詩題來點明主旨，才以此為題。沒有了題目的限制，詩歌更能表達朦朧幽微的情感，如同一個個美麗的謎團，惹人遐思，吸引讀者去探尋、解密。

李商隱愛用典，給詩句增添了朦朧感，也給理解詩句增加了難度。

李商隱是個憂郁的詩人。

他處在一個日漸衰落的時代，藩鎮割據，宦官專權，朋黨亂政，大唐往昔的太平氣象已不復可尋。在晚唐日薄西山、江河日下的頹勢中，李商隱仕途屢屢失意，沉淪下僚，感情生活也布滿荊棘，異常曲折。他的一顆多愁善感的心，時時感受到無處不在的重重阻力，終于醞釀成了一首首深摯而痛苦、隱晦幽微的《無題》詩。

李商隱有個綽號“獺祭魚”。因為他在寫詩的時候，常常要查閱古書，于是身邊堆積著各種書，那場面就像水獺捕到魚后把魚一條條陳列在冰面上一樣。這個綽號不是夸贊李商隱博學多識，而是“抱怨”他太喜歡引經據典了。如此一來，讀他的詩就像冬天隔著蒙了一層水汽的窗戶往里看，總覺得看不清楚。

比如下面這首堪稱李商隱最出名的《無題》詩。

無 題

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

詩中既有寸心成灰的相思苦痛，又有至死方休的不懈追求。尾聯“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，運用了神話傳說，為全詩增添了神秘朦朧的色彩。

圖/馬 敘

“蓬山”即蓬萊山，是傳說中東海三神山之一，秦始皇曾派人去尋訪仙山以求長生之術?！扒帏B”在《山海經》中是棲息在西王母之山里的神鳥，到了《漢武故事》中，便成了西王母的使者，為漢武帝送來西王母將要降臨的消息，在詩里比喻傳信之人。

蓬山相距不遠，但阻隔重重，詩人以蓬山的可望而不可即點出一種阻隔之悲。這種“阻隔之悲”可上溯到《詩經》中的《蒹葭》——詩人逆流而上，苦苦尋覓“伊人”，卻不免感慨“道阻且長”“道阻且躋”“道阻且右”，最終也沒有如愿以償。李商隱筆下的這位男主人公，亦是如此。他即將與心上人分別，目送她遠赴天邊，如同蓬山煙波杳渺，從此再難相見。

在李商隱的另一首《無題》中，有情人為山水阻隔之痛，竟釀成了一種不可排遣的絕望。

無 題

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

南朝宋劉義慶在《幽明錄》中記載了一則傳聞：漢明帝永平五年，劉晨、阮肇二人在天臺山迷路，遇到了兩個仙女，于是結為夫婦。半年之后，劉、阮思念家鄉，堅決辭行。仙女只好為他們指路，送他們出山?？苫氐郊亦l，二人卻發現人事全非，親舊零落。原來山上不過半年，而人間已過了七世（一說十世）。

故事到這里本已結束，不過有人把劉郎、阮郎遇到仙女的地方稱為“桃源”，如此一來，便與陶淵明筆下的“桃花源”暗合了。我們知道，武陵人離開桃花源后，想再度尋找這處人間仙境，最終也沒有找到。于是，后人為那個仙凡故事安排了一個尾聲：劉郎、阮郎想重覓仙女，卻不復得路。

劉郎出入的是天臺山，本與蓬山沒有關系，在這里，李商隱將“蓬山”虛化為所有仙山，主人公自比“劉郎”，以“天臺仙女”暗喻所思之人，二人重會之期遙不可及，正如劉郎再難尋覓仙女。

李商隱在兩首《無題》中都用了“蓬山”的典故。先前那首《無題》里，雖有阻隔，仍有青鳥傳遞音信，在這首詩里，書信已成，卻不知托于何人傳遞，更不知該寄往何處?！案襞钌揭蝗f重”，詩人用了一個“更”字，形成情感上的遞進，讀來只覺在詩人心中蓬山之隔并不算遙遠，因為自己與心上人相隔萬重仙山！滿腔熾熱的相思之情，最終歸于絕望的悲哀。離恨之情在尾聯中噴薄而出，因為情感飽滿真摯，尾聯也成為這首詩里最有名的兩句。

兩首《無題》有相同的意象，都表達了阻隔之悲，甚至第二首的悲哀更絕望，可成為李商隱代表作的偏偏是“相見時難別亦難”這一首。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”是第一首《無題》詩的情感高潮，歷來被視為歌頌愛情的絕唱。這對有情人在分別之際許下承諾：我對你的思念，如同春蠶吐絲，至死方休，如蠟燭到了燃盡的那一刻才會流干燭淚，我的眼淚也會伴著相思流到生命的盡頭?！敖z”諧音“思”，燭淚暗喻眼淚，李商隱運用了諧音、比喻的手法，詠嘆了堅貞不渝的愛情。

金庸先生深諳詩中蘊藏的真摯情思，將之引入小說《神雕俠侶》，頗為動人。楊過與小龍女拜堂成親，看著一對紅燭燃到盡頭，楊過想到兒時在桃花島見到的一副對聯：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”彼時楊過看后并無感觸，此刻自己早已斷了一只手臂，小龍女又身受重傷險些喪命，細細咀嚼其中情味，不禁黯然心碎。這兩句詩寄寓了“東邪”黃藥師對亡妻的癡情，此刻也映照了楊過和小龍女生死不渝的堅貞愛情。

除了金庸的作品，你一定還在其他地方見過這兩句詩，比如20世紀80年代有一首流行歌曲就叫《相見時難別亦難》，其中就有這兩句詩。這不禁讓人想問：同是《無題》詩，更出名的為什么是這首？

從格律的角度來講，一般律詩的中間兩聯講究對仗。對仗的基本要求是：上下兩句字數相同，對應的詞詞性相近，平仄相對。

比照要求后，我們可以發現第一首《無題》中的名句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”對仗工整卻不呆板。這是什么緣故呢？詩歌的對仗就像插花一樣，講究有疏有密，密不透風或稀疏寥落看上去都不怎么美麗。在這里，詩人將“方”“始”兩個時間副詞融入密集的實詞中，如此一來便疏密相間，而且這兩個虛詞還增加了情感的強度，傳達出一種至死不渝的執著和深情。

而在第二首詩里，同樣有“蠟燭”這一意象的“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，全是由繁密的實詞堆砌成的，對仗工整卻透著呆氣。

再說意象。在前一首《無題》中，“東風”“百花”“春蠶”“蠟炬”都是人們熟悉的意象。王國維說過：“一切景語，皆情語也?！痹趥娜搜壑?，這些景象也沾染了感傷的色彩，成為他們心緒的外化，又烘托了他們的離思。這些意象經過心靈化、人格化處理，很能引起讀者情感上的共鳴。

在第二首詩里，“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”意象繚亂，雕琢氣重，就像一個女子被濃妝遮蓋了原本清麗的姿容。另外，這些意象與抒情結合得不夠緊密，情感也就不及前一首來得真摯深沉了。

從意蘊上看，第一首《無題》的最大特點是朦朧美，它主要表現在詩意的含蓄朦朧，解讀時有多種可能。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”除了能從愛情的角度解讀，體現對愛情的堅貞不渝，結合李商隱本人仕途的沉浮、理想難成的人生境遇，將其理解為對理想事業的不懈追求也未嘗不可。隨著時代的發展，人們還為這兩句詩注入了新的內涵：象征甘于犧牲奉獻的精神。最典型的，就是拿它來形容教師的敬業奉獻。而在第二首詩中，就少了這樣意蘊豐富的詩句。

應該說，兩首《無題》都值得稱道，只是一首詩能成為詩人的代表作，除了情感的濃烈，在修辭、格律等地方也必有其過人之處。

《這些，你一定知道》上期答案

1.D。《牡丹亭》講述了官家小姐杜麗娘與書生柳夢梅傾心相愛的故事，兩人經歷生離死別，最終永結同心。

《倩女離魂》講述了張倩女因為不滿封建婚姻，擔心丈夫得了官位后拋棄自己，最終靈魂離開了軀體與情人私奔的故事。

《漢宮秋》講述了王昭君從入宮封妃到為國出塞和親，最終因不舍故國投水而死的故事。

《梧桐雨》講述了唐玄宗寵幸楊貴妃，醉生夢死，不理朝政，安祿山叛亂時在馬嵬驛賜死楊貴妃，后日日哭祭楊貴妃畫像，在夢中與楊貴妃團聚的故事。

2.D。1918年，我國新文化運動初期的重要作家、著名詩人和語言學家劉半農在北京大學任教時，第一個提出用“她”字指代第三人稱女性，一時轟動全國。

3.A。桑落酒，原產地為山西運城永濟市，清香醇厚，入口綿甜，回味悠長。河東（今永濟市）人劉白墮擅長釀酒，有“河東桑落坊，有井，每至桑落時，取水釀酒甚美，故名桑落酒”的說法?？梢姟吧Ｂ洹逼鸪跏且粋€時間概念，后來逐漸成為一類酒的名稱。

4.A。爵，中國古代一種用于盛放、斟倒和加熱酒的容器，在商代和西周青銅器的考古發掘中十分常見。爵的一般形狀：前有流，即倒酒的流槽；后有尖銳狀尾；中為杯，一側有鋬，下有三足，流與杯口之際有柱。

商代父辛爵

5.（1）至 （2）亞 （3）詩

（4）詞 （5）文 （6）曲

（7）畫 （8）書 （9）草

（10）琴 （11）醫 （12）藥