正常的病人

王朗道

8年前的3月18日，一個叫走飯的姑娘離開了凡俗世界。她罹患抑郁癥，選擇自己結束生命。她有個非常有意思的微博賬號，很多人因此認識了她。

在她走后，評論區來了很多人。抑郁癥患者在這里交流病情和治療經驗，或只是單純地發泄情緒。一些人日日來打卡，絮叨三餐和戀情;一些人路過，向沉默的賬號打招呼，告訴她世界的一些美好之處。有科學團隊利用這里的數據研究人類情感，也有志愿者在這里發現潛在自殺者，拯救了一些生命。

我和走飯共享一種疾病，至少我的醫生是這么認為的。去年11月，我去北京市安定醫院就診，醫生判斷我具有重度抑郁癥癥狀，而且很可能持續了很久。我至今都時時懷疑她搞錯了，因為我太正常了。知道這件事的朋友也偶爾會表露出驚訝，因為我太正常了。

我非常喜歡我的工作、家人和朋友。我抖機靈的能力從未疲軟，保有對一切不健康但好吃食物的渴望。我見人時并未形容憔悴，堅持著我不算成功的眼妝試驗。我高談闊論，追劇看書，最主要的是，我努力盡一個好家人、好職員和好友人的本分。如果我偶爾拖延、敷衍或者在壓力下掉眼淚，那應該是源于我的人性本能，而非病情所致。

也可能是因為這種“正常”，我幾乎從不吐露自己的精神狀況。得病讓我覺得很不好意思，我怕給別人添了麻煩，也恐懼他人強行給予我的歧視或優待，偏見或善意。我很怕別人覺得我也是在趕時髦。我是一個“深柜”抑郁癥患者。

我慢慢地發現，我這樣的人在這個城市實在很多。他們隱藏在我熱熱鬧鬧的朋友堆里。我得病之后可能觸發了某些雷達，于是我們互相辨認。我們只是很偶爾討論病癥，好像討論“雙11”購物清單。他們給我推薦好醫生，以及哪家醫院開藥比較柔和，藥量適中。新冠肺炎疫情多少影響了我們開藥，大家交流哪家線上平臺更靠譜。

上周我詢問“你們想死的時候怎么辦”，這是一個不錯的問題，大家都給出了一些建議，包括一邊痛哭一邊觀看在線學習視頻。“你得晃一晃，找點事做，把這個念頭晃掉。”一個姑娘告訴我。

結束生命是一個經常會出現的念頭，但也不是難以對付。它只不過是一只尾隨我的惡狗，我下蹲或者扔個石頭它就嗚嗚哀鳴著跑掉了。我一直非常怕死，難以想象那種空曠——沒有呼吸，沒有念頭，什么都沒有。但有時我也會覺得活著太辛苦了。軟弱的時候我不是想死，我只是想停止活，就一小會兒。

得病之后我開始明白這些人類基本狀態的細微差別。就像我開始明白，愛和喜歡不等同于快樂。我仍愛這個世界，愛家人、自己。我喜歡電影、某個好看的明星或一條綠裙子。在其他人那里，這種熱烈的情感會通往高興，以至于他們會將這兩種完全不同的東西混為一談。而在我這里，這個連接中斷了。

這也就是為什么，我至今仍沒有體會過文學作品里描述的抑郁癥患者“萬念俱灰”的感覺。我只是很尷尬，有時有點不知所措：世界在我眼中仍然是彩色的，可那又如何呢？但愛也一直讓我活下去。它變成了一種需求，我需要能給予這個世界愛。如果我終止了自己的生命，那我的愛也將停止了，我不能忍受如此。

最初發病時我以為只是肢體出問題了。差不多兩年的時間里我經歷著越來越劇烈的疼痛，可始終檢查不出個所以然。直到有一天我發現，自己在說話時會經歷一些驟然的卡殼，好像閃電把一片空白劈進了我的頭蓋骨。我去醫院，經歷了一系列非常好笑的檢測，包括一種像冷戰題材電影里美國特工抓外星人的把戲：腦袋上戴一個編織著小球的大網兜，在一個女聲提示下玩組詞游戲，與此同時，電腦觀察著我的大腦。

醫生推測，我將情緒壓抑在身體里，而它們最終鉆了出來，竄上了神經，讓我痛得嗷嗷直叫。這讓我很不服氣。我差不多是我見過的人中情緒最穩定的，我很少焦慮，從不崩潰，定期為愛情電影哭泣從而健康宣泄出眼淚。

但我也不能否認，那些可能不受控的情緒正在擾亂我的生活，集中體現在“又來了”的時刻。我開始表現出異常的狀況，并越來越頻繁。我的家人不知如何形容這些狀況，于是統稱為“又來了”。究竟誰來了？我們都不想多說。

“又來了”的時候，我可能會突然結巴，詞組消亡在我的大腦里，像餅干溶化在牛奶里;我可能會痛哭，哭到渾身顫抖，像一把無法正常關閉的電動牙刷。

這些狀況通常毫無原因。這讓我很憤怒，好像回到家發現一個強盜正坐在我的餐桌邊喝牛奶，而我無能為力。一些情形也會觸發它“來”。在得病前我就對周圍人的情緒非常敏感，得病后這種觀察帶來了極大的麻煩。那些他們自己都沒察覺的情緒，我捕捉到，團成一個球塞進自己的身體，直到它們互相反應成一個炸彈，在我的系統中爆炸。

一些無心之語，一個非常微小的錯誤，會隨機性地讓我愧疚異常，讓我質疑自己的整個存在。我曾因為外賣點辣了而覺得有愧于家族，恨不得自裁謝罪。整個晚上我以自己的存在為恥，整個星期我反復咂摸著家人的評價，“太辣了，點得有點失敗”。這個過程于我的內心舞臺進行，沒有影響工作，也沒有家人察覺。兩個月后我回憶這場大戲，感到不可思議。

在這些小狀況之外，我仍是那個穩定的自己。我是人群中的幸運兒，出生于一個充滿愛的家庭，父母和睦;我接受了不錯的教育，工作很有成就感;婚姻平穩，孩子可愛，丈夫也愿意負擔一半家務。我的生活也有裂縫，那些幽深的、不能為外人道的瞬間。但誰的生活沒有呢？

我不知道為什么這個病癥會選上我。一些論文說是我腦中的化學元素在開一個不太得體的party（聚會），一些論文說是我的基因有問題。那不重要，重要的是我還活著。

根據世衛組織的調查，全球每100個人里有4個人患有抑郁癥，而全球3.5億患者中只有不到十分之一接受了治療。如果你感覺到異常，請及時去掛號咨詢。得病不可怕，現代醫學能給你很多幫助。

◎ 來源|中國青年報