牛鈴聲聲鄉(xiāng)村遠(yuǎn)

劉文方

“叮咚叮咚”“叮鈴叮鈴”。鄉(xiāng)村牛鈴鐺的響聲總會(huì)縈繞心頭，久久不散。許多年以前，鄉(xiāng)村的生產(chǎn)隊(duì)里喂養(yǎng)著二三十頭牛，它們拉牛車、耙地、犁地、耬車播種，村莊周圍廣袤的土地全靠牛來(lái)耕耘。

大牛、小牛脖子里都系著牛鈴鐺。大牛系大鈴鐺，黃銅的，約四五寸長(zhǎng)，茶杯口粗，發(fā)出“叮咚叮咚”的響聲。小牛系小鈴鐺，鐘形的，發(fā)出“叮鈴叮鈴”的響聲，聲音清脆悅耳。有的牛鈴鐺上還刻有“福”“祿”等字，反映了人們對(duì)美好生活的追求和向往。

鄉(xiāng)村的牛鈴聲是記憶中的天籟之音。清晨，牛鈴鐺聲響遍鄉(xiāng)村。“叮咚叮咚”響的是大牛，緊跟著一頭小牛，因?yàn)殡S即響起的是“叮鈴叮鈴”聲。這一定是頑皮的小牛犢緊跟著去田里干活兒的牛媽媽，看著牛媽媽拼命地拉著犁，還時(shí)不時(shí)地趕上去，偷吃一口奶。

聽著牛鈴鐺聲，可以聽出是誰(shuí)在趕牛。表爺是好牛把兒，心疼牛，使牛時(shí)嘴里喜歡罵罵咧咧的，“掂兌貨”“哈家貨”“我日兌，倆小牛”……實(shí)在焦急時(shí)，也就空打一下牛鞭發(fā)出個(gè)響聲。他看著牛脖頸拉犁磨出了血，心疼地抽著煙袋鍋一聲不吭，然后用破布把“牛雪頭”（軛）裹起來(lái)。每年大年初一早上，他總會(huì)弄半碗餃子倒進(jìn)牛槽內(nèi)，嘴里念叨著：“打一千，罵一萬(wàn)，大年初一吃頓飯。吃吧，吃吧！”那牛兒搖著尾巴，有節(jié)奏地晃著鈴鐺，好像表示感謝一樣，瞪著大眼看了看他后低頭吃了起來(lái)。他趕牛時(shí)，牛鈴鐺不緊不慢地響。表爺常說(shuō)，牛天生是大脾氣，走得慢，但一步一步走，踏實(shí)、長(zhǎng)遠(yuǎn)，趕牛時(shí)不能趕急了。

當(dāng)牛鈴鐺響聲急時(shí)，小孩子們都知道，那一定是“樓叉子”牛把兒在趕牛。他是個(gè)光棍漢，脾氣焦，心腸剛強(qiáng)，他用牛不喜歡罵，就喜歡打，是用壞牛扎鞭最多的牛把兒。每天，不論早晚他都把牛趕得尥蹶子跑。那牛鈴鐺聲由“叮咚叮咚”變成了“叮咚叮咚叮咚”，仿佛聽二胡名曲《二泉映月》時(shí)，突然間變成了琵琶曲《十面埋伏》。

一望無(wú)垠的田地里，牛鈴鐺“叮咚叮咚”響著，犁子翻出一片片冒著熱氣的“犁花”。牛鈴聲聲中，大地上仿佛開起了黑色或黃色的“土花”。這富有詩(shī)意而又有韻律的牛鈴聲卻伴奏出了最艱難最辛苦的舞蹈。

秋麥二季，打麥場(chǎng)、田間，牛鈴聲聲。烈日下的牛渾身流汗，踩著自己用牛鈴鐺伴奏的鼓點(diǎn)，來(lái)來(lái)回回，一圈又一圈。被人們刺破的兩個(gè)鼻孔間穿著被人役使的繩子，呼呼地冒著熱氣兒，嘴巴上戴著用竹篾編成的牛籠嘴。鞭子聲聲響，牛背上留下條條印痕，拉著牛車走啊走啊，拉著石磙轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，那叮咚聲響啊響啊，不知何年何月才能走完自己的圈子，不知何年何月才能停下這首單曲循環(huán)的播放。

也有農(nóng)閑時(shí)節(jié)，小河邊、山坡上，牛鈴鐺發(fā)出悠閑的“叮咚叮咚”響聲。伴隨著放牛人的說(shuō)笑聲，構(gòu)成了一幅鄉(xiāng)村寧?kù)o的畫面。也有半大的牛犢，用角頂著小土堆或疙針籠，發(fā)出“叮鈴叮鈴”的聲響，仿佛演奏著一首動(dòng)人的田園曲。放牛娃躺在小山坡上，看牛兒在吃草，聽著牛鈴聲進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夕陽(yáng)西下，牽著牛兒，在牛鈴鐺聲聲伴奏下，哼一曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》。

牛鈴聲聲，響在鄉(xiāng)村，也響在人類發(fā)展史的長(zhǎng)卷上。我國(guó)農(nóng)業(yè)上使用畜力牽引，要上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。一部人類發(fā)展史，就是一部農(nóng)耕文明的歷史，就是陣陣牛鈴聲中，勤勞的牛一步步腳踏實(shí)地走出來(lái)的歷史。不管是漢朝的直轅犁和耬車，還是唐朝的曲轅犁，改變的是農(nóng)具的進(jìn)步，不變的是老牛的執(zhí)著。

牛鈴聲聲，不僅響在鄉(xiāng)村，也響在人類發(fā)展史上，更響在我靈魂深處。我曾經(jīng)聽到過(guò)讓人心靈震顫的牛鈴聲。

一個(gè)秋末冬初的中午，牛把兒表爺?shù)热颂咨蠋最^牛去山上拉栗梢，那牛車裝得足有數(shù)千斤。中午已過(guò)，還很熱，山路難走，大牛累得渾身濕透。上大坡時(shí)，“樓叉子”牛把兒的牛車上不去，其中一頭牛累得趴下了。牛鈴鐺很久才發(fā)出一聲沉重的叮咚聲，它渾身是汗，背上被鞭子抽得一道道血痕。“樓叉子”卻又掄起手中的鞭，猛烈抽了起來(lái)。牛脖子躲來(lái)躲去的，那牛鈴鐺聲一陣緊似一陣。

突然，他從口袋里掏出了一個(gè)小錐子，對(duì)著牛屁股猛地戳了一下。血，流了出來(lái)，牛鈴鐺猛然響了起來(lái)，我嚇得緊閉了雙眼。牛，終于站了起來(lái)。當(dāng)我睜開眼時(shí)，我分明看到了牛眼里有許多水汪汪的東西，但它還是拼命地拉起了牛車。

眼看快要上去時(shí)，那牛卻又僵峙了起來(lái)。這一次，那頭牛的兩個(gè)前腿跪了下來(lái)。又是猛烈的兩次錐刺，鮮血再一次冒了出來(lái)。驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)了！隨著一陣陣急促的牛鈴鐺響聲，那頭牛掙脫了韁繩，滾下了山坡。

當(dāng)人們找到它時(shí)，那個(gè)牛鈴鐺再也不會(huì)響了。第二天，各家各戶分到了一塊牛肉。牛肉煮熟了，嗅著香噴噴的牛肉，我卻跑了出去。一直到現(xiàn)在，我也不喜歡吃牛肉，因?yàn)橐豢吹脚Ｈ猓顷嚰贝俚呐ｂ忚K的響聲總會(huì)在心靈深處響起。

不惑之年，時(shí)常為人們對(duì)牛的不公而感到難過(guò)。曾在一篇文章中看到過(guò)這樣一個(gè)故事。遠(yuǎn)古時(shí)期，牛是天上神獸。王母娘娘讓它到人間傳旨，讓人在一天里打扮三次，只需吃一頓飯。牛卻誤傳了旨意，說(shuō)人們僅需打扮一次，要吃三頓飯。看著人們忽視了美麗而為了吃飯不停忙碌的場(chǎng)景，王母娘娘十分震怒，為了懲罰牛，便罰它到人間做苦力。難怪牛一副逆來(lái)順受的樣子，空有大個(gè)子，空有大力氣，卻干著最繁重的體力活兒，終日著急慌忙地吃青草和干草，睡覺時(shí)才能反芻一下。只有脖子里的牛鈴鐺叮咚叮咚地響著，陪伴著它，讓它聊以自慰，當(dāng)摘下牛鈴鐺之時(shí)，也就是它生命終結(jié)之日。

我時(shí)常想，鄉(xiāng)村的牛和鄉(xiāng)村里走出來(lái)的人有幾分相似，只不過(guò)牛鈴鐺掛在脖子里，人的鈴鐺掛在心中。小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮，像小牛戴著小鈴鐺發(fā)出“叮鈴叮鈴”的響聲。長(zhǎng)大以后，為了生活，為了一日三餐，拼命地拉著牛車，那車上坐著父母、兒子和所有我愛和愛我的人，走在崎嶇的山路上，像極了“樓叉子”牛把兒手中的牛，渾身傷痕累累卻又硬撐著往前一步步走著。唯一不同的是，即使路再難走，牛車再重，人卻不能趴下來(lái)，更不能撂了牛套。那急促的牛鈴鐺聲，如出征的戰(zhàn)鼓，天天響在耳邊，警醒著自己。一步步，我們走出了鄉(xiāng)村，伴隨著“叮咚叮咚”的牛鈴聲，我們走向更遠(yuǎn)的地方，走在更大的一塊土地上。

牛鈴聲聲鄉(xiāng)村遠(yuǎn)。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，人少了，牛更少了。等到有一天，鄉(xiāng)村里的牛鈴不再響時(shí)，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明也就徹底消失了。猶如走出鄉(xiāng)村的人，心里裝滿了鄉(xiāng)愁，卻再也融不進(jìn)昔日的故鄉(xiāng)。或許只有到那一天，就像牛脖子里的鈴鐺不會(huì)再響時(shí)，我們可能才會(huì)徹底融進(jìn)那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)我們的土地。