重寫民族神話傳說
——葉芝早期詩歌的愛爾蘭性

丁 戈 李應雪

（大連海事大學，遼寧 大連116026）

一、內外交困的愛爾蘭

威廉·巴特勒·葉芝是偉大的愛爾蘭詩人，也是20 世紀文學中最重要的作家之一。出生于芬尼運動（The Fenian Rising）前兩年的葉芝，在25 歲之前目睹了愛爾蘭內戰以及愛爾蘭國會議員查爾斯·斯圖爾特·帕內爾的崛起和衰敗。在這之前近八個世紀的殖民和斗爭不僅破壞了愛爾蘭的文化、生活、政治秩序，也使人民對民族失去了信心和歸屬感。作為信奉新教的英國移民后裔和有著強烈民族意識的愛國青年，葉芝希望通過文學作品來復興愛爾蘭。

《快樂的牧羊人之歌》是葉芝第一部詩集中的第一首詩歌。詩人將其作為自己創作的宣言和指南。在本詩中，葉芝建立了自己與過去的詩歌的聯系，并斷言在現代世界，詩歌務必做出改變。他認為，詩歌需要更貼近自身，更貼近內心真理。“世外桃源的叢林已消逝不見，并且它們那古老的歡樂也沒了蹤影。”詩人借牧羊人之口傳遞出舊景不再，而舊形式的詩歌也將被取代。不安的世界此時需要“灰色真理”，唯有文字才能帶來價值和永恒。詩歌的最后，牧羊人“歌唱著古老大地的如夢青春”因為只有詩歌才是通往藝術的唯一道路，此時的葉芝認為藝術是終極的追求。

詩集中的另一首《悲傷的牧羊人》與《快樂的牧羊人之歌》成對出現，形成了對照[1]。這位牧羊人被“悲傷”稱為朋友，沒有任何可以訴說自己的情感和追求的伙伴。“但那獨住在海邊的傷心人，把他所有的歌變成了模糊的低吟。”詩人在創作過程中體驗到了一種挫敗感，因為自己無法創造出任何一種象征、描述或意象，能使所有愛爾蘭人民緊密聯系起來。這種無人訴說，無人理解或承認的感覺，就是孤獨。

逃避與不滿常常出現在葉芝早期的詩歌之中。《快樂的牧羊人》、《悲哀的牧羊人》等詩歌將一個個浪漫、自由的理想世界展現在人們眼前，葉芝希望借助古希臘和古印度的傳說和故事，找尋到理想的精神家園從而逃離多災多難的愛爾蘭。二十出頭的葉芝對愛爾蘭社會現狀和英國的殖民感到深深的不滿，他想拯救自己的祖國卻無所適從，只能用浪漫的詩歌排解滿腔郁悶，抒發情感。

二、塑造愛爾蘭的靈性世界

迷茫的葉芝經過約翰·奧利里的指點，在古老奇特的愛爾蘭文化中汲取了創作靈感。詩人在民族傳說中找到了符合自身審美的元素。凱爾特傳說的重要主題——敬畏自然，恰恰也是葉芝詩歌所極力展現的。葉芝眼中“萬物有靈的信仰”，就是凱爾特人的最大特性；他確定，凱爾特人正是因為這種信仰而熱愛自然，也因此充滿超越現實的想象力。于是，力圖超越現實、放眼想象的浪漫主義詩人和他的民族一拍即合，凱爾特民族傳說大量進入他的創作[2]。

在《偷來的孩子》中，葉芝將愛爾蘭民族神話與神秘論相結合，塑造了凱爾特主題的獨特意象。詩歌用大量語句描寫自然景色，葉芝為讀者描繪了湖中的一個“蓊郁的小島”，它“滿盈漿果”和“昏昏欲睡的水鼠”，詩人用絢麗的形容詞制造出狂熱的意象，結合豐富的顏色，讀者不自覺的被吸引。這樣的美景讓人忽略櫻桃是“被盜的”，也為下文孩子的被盜埋下伏筆。仙人們向哭聲不斷的人間的呼喚道：“走吧,哦人間的孩子!與一個仙子,手牽著手”[3]，變成一種驚人的誘惑。葉芝解構了愛爾蘭傳統故事中仙人擄掠孩童的情節，用美妙的語言描繪仙人天地誘人的場景和優越的生活，將孩子被擄走詮釋為擺脫煩惱、告別人間疾苦。通過對愛爾蘭經典傳說的重寫，葉芝在其中找到了符合自身審美的創作元素。

在《茵尼斯弗利島》中，詩人幻想在茵尼斯弗利島上享受一種無人打擾的平靜生活。“泥土”和“樹枝”，“蜜蜂”和“紅雀”等自然意象在詩句中隨處可見。詩人想象自己在湖中小島上：搭棚、種豆、養蜂。“早晨的霧靄”“正午的驕陽”和“午夜的月色”營造出夢幻的、神秘的氛圍，詩人感覺到自己與自然融為一體。詩人崇尚自然，認為自然是神圣的，唯有自然為人們帶來內心的寧靜。詩歌的最后一節，湖水拍打湖岸的聲音讓詩人回過神來，發現自己“站在公路或灰色的人行道上”。“馬路”和“灰色人行道”代表著現代的城市生活，也是人們追求精神生活的障礙。詩人認為，只有融入自然才能實現精神追求。

以上兩首詩呈現了葉芝理想中的愛爾蘭：一片未受打擾的土地，神秘美麗。“水”這一意象在兩首詩中都扮演了重要的角色。《偷來的孩子》中仙人們生活的小島就是在一片湖上，湖水包圍著小島，也隔離了仙人世界與痛苦的人間。《茵尼斯弗利島》中“湖水拍打湖岸”的聲音，仿佛在呼喚詩人回到家鄉，回歸自然。葉芝對“水”情有獨鐘，他認為“水”是連接愛爾蘭特性與生命力的重要意象。他深信“水，海洋的，湖泊的、雨霧的水，也按照自身的形態塑造了愛爾蘭人”[4]。

三、對愛爾蘭經典意象的重寫

愛爾蘭民族獨樹一幟的審美特質造就了葉芝詩歌的美學底蘊和創作理想。其詩歌結合民族意象、神話、傳說，以達到重塑愛爾蘭民族之美，激起人民的愛國熱情的目的。葉芝不僅復蘇了這些美學經典當中的題中應有之意，而且賦予它們時代內涵，使之成為承載愛爾蘭歷史變遷和文化歷程的重要載體，也是實現民族意識再造不可或缺的途徑[5]。

在為1895 年詩集所寫的序言中，葉芝嘗試了許多方法并終于在1889-1892 年間創作的《玫瑰》詩集中找到了他“可以親眼目睹代表美麗與和平的永遠的玫瑰的唯一方法”。例如，《時間十字架上的玫瑰》[6]中的玫瑰，象征著結合了的愛與犧牲或一種靈魂的完美狀態[7]。

開篇“伴我終生的玫瑰，驕傲的玫瑰，悲哀的玫瑰!”玫瑰象征著愛爾蘭，也象征著詩人的摯愛——女詩人茅德·岡。詩人不僅歌頌了古代愛爾蘭牧師德魯伊自由自在的生活，還講述了英雄神話中庫丘林與大海搏斗的故事。詩歌結尾，“靠近我；在離開以前，我想/把古老的愛爾蘭的故事唱一回/伴我終生的玫瑰，驕傲的玫瑰，悲哀的玫瑰。”抒發了詩人想要使整個愛爾蘭充滿詩意的愿望。葉芝想為“玫瑰”即愛爾蘭重新書寫經典故事，重建精神家園。詩歌末尾對第一句的重復更是突出了“玫瑰”意象，表達了作者對愛爾蘭遭遇的同情。

除了“玫瑰”意象之外，凱爾特神話中的英雄也是葉芝重點描寫的對象。《烏辛漫游記》主要以年邁的烏辛與圣帕特里克對話的形式展開敘述。大多數篇幅都是由烏辛講述自己三百年間游歷三座島嶼的見聞故事：仙女尼亞姆愛上了烏辛的詩作并請求烏辛與她一同進入青春不朽之島；一百年后又去了征服之島。最終，在遺忘之島沉睡了一百年后，烏辛決定回到愛爾蘭。此時的愛爾蘭和烏辛離開時截然不同，同他一起戰斗的人早已死去，愛爾蘭的信仰也被圣帕特里克傳播的基督教而取代。

圣帕特里克代表的傳教者和烏辛代表的古愛爾蘭詩人之間的對話，揭示了信仰不一致的復雜性和矛盾性。對于圣帕特里克而言，烏辛只是一個有著“沉重的心和游蕩的靈魂”的老者。他們之間歷史、思想、和經驗上的差異使詩歌中的對話充滿諷刺意味，也注定了二人是不可能相互理解的結局。同時，烏辛象征著飽受折磨的愛爾蘭，而圣帕特里克象征著英國殖民者。殖民者試圖抹去人民的記憶，用新的信仰統治愛爾蘭人。葉芝希望借烏辛對愛爾蘭古代英雄的描述喚起人們對民族歷史的記憶和自豪感。詩人將遭受殖民統治的現實愛爾蘭與充滿了英雄的古愛爾蘭并置、對比，希望由此激發愛爾蘭人民愛國的熱情和戰斗的意志。

如果把烏辛對芬尼亞英雄們的描繪看作是對愛爾蘭歷史的追憶，那么之后烏辛所講述的自己的遠航則象征著愛爾蘭民族在喪失集體記憶后重新追尋自身身份的艱難歷程[8]。在征服之島上，烏辛多次從惡魔手中解救少女，就像愛爾蘭一樣，在幾個世紀以來數次被侵略，又因勇敢堅毅的愛爾蘭人民堅持不懈的斗爭而得到解救。最終烏辛到達了遺忘之島，進入夢鄉的烏辛失去了全部的記憶。這一情節指代多次遭到侵略殖民的愛爾蘭陷入一次又一次的集體失憶，愛爾蘭民族文化飽受摧殘。

四、結語

葉芝是一位有著強烈民族自尊心和責任感的詩人，一直把拯救愛爾蘭作為自己的責任，強烈的民族意識洋溢在葉芝的作品之中，愛爾蘭主題不僅是他創作的主要靈感來源，也是貫穿其創作生涯的主題。葉芝早期詩歌隨處可見愛爾蘭的古代傳說和英雄傳奇故事，通過對經典民族意象的重寫，重塑凱爾特民族精神，重構民族想象，以此激發愛爾蘭人民的民族意識、自豪感和愛國熱情。