文竹花開

高紅亮

我下崗那年，女兒四歲。

迎著夏天的夕陽，我接了女兒，向剛租沒多久的房子走去。女兒手里小心地捧著她奶奶給她的一小盆文竹，不住地問我：“它會開花嗎？”我有些心煩地回應(yīng)她：“不會。沒見過它開花。”

樓上是我租的二室一廳。房東是個瘦削的老貧摳兒，談了半天，才答應(yīng)租給我，每月一百五，另外他再鎖上一間臥室，租出去當庫房。樓下一樓，是收破爛的老太太，廢紙箱、破瓶子堆得滿屋都是。她的孫子，一個腦子有點兒問題的皮球似的胖子，還找了個沒有名分的女人，整天在屋里驢一樣地吵。再就是三條狗，餓得每天叫個不停。

三十多歲的我在工廠辦公室混了幾年清閑日子，等廠子快散伙的時候才發(fā)現(xiàn)，除了寫了幾年狗屁通知、制度等公文之外什么也沒撈著。老的老，小的小，連媳婦也跟人跑了。我沒出息，不怪她。

要是有錢，誰愿租這個破地方！一進單元門，一樓混雜著垃圾、剩飯、廁所、狗、破爛衣物的奇怪味道撲面而來，撿來的垃圾和永遠不刷不洗的鍋碗瓢盆爛衣剩飯混在一起。老太太家永遠不關(guān)門，小偷都嫌味兒太沖，不來。那混亂骯臟的墻上掛著居委會發(fā)的衛(wèi)生流動紅旗。想在樓道口待一小會兒，唯一的辦法是買套防毒面具。能在這樣的環(huán)境中活著的人，真是奇跡。

上樓，開門。樓下人家種的爬山虎和叫不上名的植物已經(jīng)爬進陽臺。結(jié)婚時的家具，只搬了個沙發(fā)、一張床和一個寫字臺。對了，女兒跟我。這小家伙很聰明，四歲就會算一年級的加減法了。女兒小心地看著那一小盆文竹，又找來一堆玩具娃娃。都是樓下那老太太從街上撿來的，又給了女兒。我扔了多少回，總也扔不完。

我開始做飯，西紅柿面，沒雞蛋。面也是掛面。房東無聲無息地進來了，跟賊似的。

“該交水費了。”他說。

我問：“多少？”

他說：“一百零五塊三。”

我驚得一碗面撒了一地：“才一個月，坑爹呢！”

老貧摳兒把兩手一攤：“沒辦法，樓下主水管跑水好多天，剛修上。水費只能平攤。”

我想罵人，可找不到合適的詞。我能罵誰呢，是樓下的老太太還是供水公司？

我說：“我沒錢，改天吧。”老貧摳兒說：“就這兩天啊，要不斷水。”

我把房門咣當關(guān)上，把老貧摳兒和樓下返上來的臭味兒連同狗叫一起堵在外邊。

和女兒一起吃完飯，我算計了一下這一個月的開銷：房費交了，幼兒園學費也交了，電費交了，還有啥費？對了，該灌液化氣了，又是大幾十。偏偏又出來個水費。存折上早沒錢了。老娘總是說我不當家不知柴米貴，現(xiàn)在好了。

千萬別再來事兒，要不真沒錢了。

我收拾了一下，坐在寫字臺前，打開自學教材《英語閱讀》。這個專業(yè)我過了一半了。女兒在一旁哼著從幼兒園里學來的兒歌。唉，你怎么就不知道發(fā)個愁呢？還唱。她翻著我剛剛買回來的《牛津高階英漢雙解詞典》。那是我積攢了兩個月的零錢才買的，八十八塊。我知道她看不懂，只是瞎翻著玩兒。

忽然，刺啦一聲，破了一頁。仿佛是條件反射，我的手掌就啪的一聲用力落在她的額頭上，很響。女兒抬起頭，兩眼直直地望著我，眼淚像彈球似的落下來，開始抽泣。

我向她大吼一聲：“別哭！”

我有些失控，一手把詞典搶過來。看著女兒那雙透明的眼睛里充滿了恐懼，我轉(zhuǎn)過頭去，有一滴苦澀不爭氣地流下來。

女兒說：“爸爸，我把布娃娃都賣了，給你買個新的行不？”

我愣了一會兒神，對女兒說：“睡覺去吧。”

電話響了。是趙河。他問我：“你在家不？”我說：“在。”他說：“你過來幫幫忙吧，我爹沒了。”

趙河是我高中同學，僅有的兩三個保持聯(lián)系的人。男怕入錯行，女怕嫁錯郎。好好的車工不干，你非搞什么繪畫，搞了好多年也沒啥起色。他爹常年有病，最后得了“帕金森”，醫(yī)院是住不起了，只能在家里輸液，上午一針下午一針，一針二十八，半年了，把趙河耗得四處借錢。

我問另一個哥們兒：“知道這事兒不？”哥們兒說：“知道，也給我信兒了。”我問：“那上多少禮？”那哥們兒說：“關(guān)系不錯，八十吧。”

我沒說啥。看來灌液化氣要等幾天了。還不夠，還得再借上幾十。

我把女兒反鎖在屋里，趕到趙河家。停電，屋里黑黑的，點著幾根蠟燭。他爹躺在床上，已經(jīng)收拾得差不多了。幾個人七手八腳地把他爹抬上了一輛拉貨的單排貨車。那貨車拖拉機似的轟鳴著，把他爹和我們幾個一起拉到火葬場。我問趙河：“你怎么不叫個火葬場的車呢？”趙河說：“那得多少錢啊！”看著他爹被推進了里面，我想，這下清閑了，不用考慮灌液化氣了。往回走的時候，已經(jīng)是晚上十點多。那輛貨車怎么也打不著火了。看門的老頭兒說：“別打了，你們把車推出門口就行。”我們半信半疑，推著貨車出了門口，一打，發(fā)動機又轟隆了起來。看門的老頭兒笑笑：“我說的對吧？你們送來的人不舍得讓你們走唄。”

有啥舍不得的，真怪。

回到家，很晚了。女兒趴在寫字臺上正在睡覺，見我回來，一下醒了。她興沖沖地對我說：“開花啦！開花啦！”

我問：“什么開花了？”女兒說：“是文竹。”說完，女兒一路小跑奔向了陽臺。

那哪里是文竹開花，是她摘了兩朵陽臺外面的喇叭花放在小小的文竹上。

看著女兒手里的小花盆，我忽然不知想說什么。愣了一會兒，我對女兒說：“好！開花了。睡覺！”

明天還有個酒店招文員呢，說不定能成。

因為文竹花開。

[責任編輯 王彥艷]