我 倆

赫恩曼尼

最后一次和他見面，是在一個百貨公司，偶遇。

我正和未婚夫在百貨公司里挑選婚戒，轉角就看見一個熟悉的背影：身材魁梧，虎背熊腰，肩膀微微傾斜，站在賣玩具的柜臺前，低頭撫摸一只雪白的兔子。

我走過去，和他寒暄了幾句，才知道他的遠房表妹最近住了院，白血病，他在為她挑選玩具。

算起來，我倆已經十年沒見了。我竟然還能一眼認出他的背影，簡直是孽緣。我曾數次在夢中幻想和他見面，場景之魔幻讓人說不出口，不是在戰火中看見他從戰壕里向我奔來，就是在大雨里暈倒在他面前，要么就是從天橋上看見他站在車流中間……每一次，我都看不見他的臉，但卻在醒來之后無比確信——那就是他。

這次真的見了面，竟然連一句完整的話都說不出來，只剩下傻笑，攥緊的手微微出著汗。

他抱著那只兔子，轉身的剎那，我才想起十年前的冬夜，我曾經和他在大雪冰封的家鄉，肩并著肩，走過一段漆黑的路。雪在腳下咯吱咯吱地響，沒人說話，萬籟寂靜，了無生氣。那段路走到盡頭，我倆就分開了。十年。

我心里清楚，高中那段和雪夜一般黑暗和寂寞的日子，要是沒他，我熬不過來。高中到了最后關頭，四處都是“背水一戰”的橫幅，而我卻因為精力不濟學業堪憂。原本順風順水，我卻因為壓力太大一下子跌入低谷，不僅失眠、精神恍惚、視力衰退，還變得脾氣暴躁，難以自控。他卻安安穩穩地坐在我身后，像一個入定的佛，既不焦躁也不憤怒。仿佛“背水一戰”和他沒太大關聯。

如果說絲毫感覺不到他的存在，是不可能的。早上因為趕路來不及吃早飯，來到教室，書桌上總擺著一枚茶雞蛋。過生日，哪怕自己忘了，還是能收到一張小小的卡片，寫著“生日快樂”，夾在我的課本里。偶爾做值日，擦黑板，他總不怕麻煩，繞路到地下室的熱水房，用水盆接來溫水，放在教室進門處的板凳上。因為回答不上問題，我被老師批一通，哭著回到座位，就收到了一張神奇的“治愈”紙條。

現在想想，這些細節都太微小，以至于很難清晰地記起。但在當時，對一門心思只知道拼搏努力、把自己逼到死路的我而言，的確是莫大的安慰。

再之后，種種機緣巧合，總能讓我和他遇見。放了學，一出校門就能看見他在不遠處站著，眼神對上了就打個招呼，我假裝沒看見他也不會開口，就那么不遠不近地走。上羽毛球課，老師讓男女生組隊，他會主動走過來，向我揮拍示意，然后沖我微微一笑。他打過來的球，都容易接，我送過去的球，都七扭八歪，他在場子那邊來回奔跑著，靈活得像在山野間飛奔的鹿。

他那個時候瘦削、少言，高我一頭，走起路來微微斜著肩膀。幾次校門口的偶遇之后，我就開始悄悄關注他。聲樂課上，我才知道他的歌聲原來那么好聽。他彈吉他的時候，手指飛快地跳動，指甲在琴弦之間撥弄，仿佛要將人吸入琴弦后面的黑色音響中去。他做廣播體操的時候，會在轉身運動的時候假裝扭過去，卻將眼神拋向我，直到和我的眼神相遇。運動會上，他最擅長的是沙坑跳遠。結束比賽之后，他會摩挲著雙手向我們走過來，將事先準備好的手帕圍在脖子上。

只是以上這些，他都輕易不向人展露。我像一個拙劣的特工，通過他的一舉一動了解他的點滴，怕自己錯過，又怕他發覺。

我們就這樣，相安無事地度過了高中三年，準確地說，是兩年半。

高考前的最后半年，我們都有了手機。不是智能機，不能拍照，短信的存儲量有限，鈴聲丁零零響得刺耳。我們彼此記下手機號碼，期待著什么事情發生，卻又害怕真的有什么事情發生。

我惴惴不安地等待，日子過得躁動不安，每一條短信都可能是他。但最終，我們有限的短信僅僅停留在考試、習題、作業、上課上，除此之外什么都沒有。

高考，估分，填報志愿。夏天的到來是一場潮濕而悶熱的劫難，我們的舊時光一去不復返。

后來，我們考入不同的城市。天各一方。

直到讀大學的那個冬天，我在無聊中想起他，于是按下了信息發送鍵：“最近還好吧？”

這一次，他什么都沒保留。他近乎直白地告訴我，他當時有多喜歡我，他見我的第一面就知道我會是那個對他而言意義重大的人。

像是多年的問題終于得到了答案，我坐在寢室發瘋一樣笑起來，整整笑了一個下午。第二天，我們買了一張回家的車票，在紛紛揚揚的大雪中見了面。

那一晚，是我們認識以來話最多的一晚。從那個時候開始，我才知道原來說話會產生醉酒的感覺。我們聊啊聊啊，沿著冰封的江面，頂著紛飛的大雪，路過一個個冰雕，最終在那條漆黑的路上停下腳步。

我們對視了一下，或許沒有。他說：“我過兩天就要去上學了。”我說：“我也是。”

沒有牽手，沒有擁抱，沒有親吻，只是肩并肩走過一段漆黑的路。雪在腳下咯吱咯吱地響，沒人說話，萬籟寂靜，了無生氣。

走到路的盡頭，我倆的話說完了，就分開了。

在那之后，我的所有戀愛，表面上都是愛情，卻又好似和愛情無關。我的愛情，已經在那個冬夜，隨著飛雪，在寒夜里悄悄綻放，又悄悄冰凍、枯萎。留下的，只是對于愛情的幻影的渴求，以及對于那個貫穿在幻影之中的某個人，義無反顧的遺忘。

[責任編輯 王彥艷]