古 硯

陸濤聲

年已古稀的舒啟正書臺上新添了一方古硯，用木盒裝著。古硯是長方形，古樸的橙色，上沿兒有劉、關、張三顧茅廬的半身淺浮雕，凹處嵌有墨垢，看上去有了年代。舒老并不愛好收藏，對名硯、古硯沒有深入研究，不過能認出這塊是澄泥硯，是中國四大名硯中唯一用土陶燒制的。

這是姚斌送的。

姚斌是一所高等職業學校的校長，愛好文學，寫了一批生活隨筆結集出版，請舒老作的序。舒老早就聽說，姚斌善于接受新的教育理念，善于思考、踐行，對他早有幾分欣賞，便樂意作序。送舒老古硯是表示謝意。

舒老早年曾做專業美術工作，三十多歲改行從事文學創作和藝術評論，在全國有些影響，業余還一直與書畫做伴，書法也享譽一方，常有人求“墨寶”。早在二十年前當地有人出書就請他作序。十多年前他就聽說，有些名家作序也有行情，得給潤筆。舒老原本從事文學創作時，也長期做業余創作輔導工作，接受作序任務后，仍有輔導的習慣，總要認真看書稿，分析提煉，肯定長處，指出進一步提高的建議。舒老作序從不收潤筆。也有人求他書法，他也沒有要人酬謝的念頭。不過，請他作序或寫字的人也總會送點兒小物件、食品、茶葉、酒之類的禮物。他每回都拒收，然而對方大都堅持留下。

姚斌送這方古硯，是在請舒老吃飯時，說：“是別人送我的，我不寫書法不畫畫，給您才能派上用場?！?/p>

舒老萬事力求簡樸，寫字不講究硯臺檔次，書臺上用的，是20世紀70年代末在文物商店買的歙硯，雖也屬名硯，只是普通級別。姚斌送這澄泥硯價值如何，他無法判斷，推了幾次推不掉，只好收下。吃飯時，舒老談了些關于文學、書法的話題，姚斌邊飲邊聽，似乎很佩服，激動地說：“我還有一塊古硯，也是別人送的，上面雕著龍，是乾隆年間的，在老家，我下次回去看老母親時也取來送給你。”口氣里顯然有比澄泥硯還珍貴的意思。

舒老忙說：“我哪用得了這么多硯臺？千萬不要?！?/p>

時隔不久，姚斌還是托人送來了。

這方硯臺是不規則的圓形，灰黑色，沾滿墨垢，上部雕刻著的深浮雕，其實并不是龍，而是麒麟，頭似龍，純寫實造型，形很準；底部有一方雕刻的印章：“大清乾隆年制”，按顏色看，可能也是歙硯。舒老想，姚斌并不寫毛筆字，人家送他只能是作為藏品的，可能是有孩子上學求他幫忙。舒老無意去計較其中是非，又一次表示拒收。

代送者卻拒絕帶走：“我受姚校長之托，得忠他之事，求您別為難我。”

舒老無奈，任其留下。他專心于寫作，沒有興趣弄清它的價值，把它放到博古架上。

時隔半年，好友俞季年來訪。俞季年是雕刻大師，對古玩比舒老內行，看到博古架上的古硯，便搬到書臺上仔細鑒賞，拿起小刀在硯臺背面邊沿刮了刮，說：“是假的，而且不是一般的假，連普通天然石頭都不是，是石頭碾成粉末拌膠用模子壓成的，根本經不起墨磨。這麒麟也不是刀雕刻的，是模具壓出來的?！?/p>

舒老也用小刀刮看，果真是。不過他認為，姚斌并不知道是假的，絕不會故意來欺騙他，而是受了別人的騙。他反而為姚斌不平：“該把真相告訴姚斌?！?/p>

俞季年卻又說：“他好意送你，既然你相信他不是有意弄假騙你，你一說穿，他臉往哪兒擱？”

舒老只好作罷。

過后，他還是感到有點兒委屈：不向姚斌說明，姚斌還認為我收了名貴的真古硯，豈不冤！承受還是洗清？這種糾結不時纏繞著他的心。

舒老早年輔導的許多學寫作的學生中，有兩個也已經退休的，定期來看望他，陪他聊天。閑聊間，他提起假古硯的事。

一個學生說：“說明真相，姚校長臉上確實難堪?！?/p>

另一個說：“是的，他還會覺得虧了你，會想法用別的方式再補情，就更復雜了?！?/p>

舒老只好再次打消說明的念頭，假古硯的事從此沉入記憶底層。

又過了六年，舒老年近八十，所過生活正是世間所羨的安度晚年。人生到這一步，漸生徹悟，覺得財富確實是身外物，存有的古董、名人書畫、雕刻藝術品，或為人寫字或給人作序人家送的，也許值些錢，可是還要錢做什么！也不應該留給兒孫任其靠變賣這些物件享受。

舒老決定逐一歸還原主。

姚斌送的硯臺，這回兩方一并歸還，其中一方澄泥硯是真的，就不再有因是假的才歸還的嫌疑，不會傷及對方面子，也不會再涉及補不補情。

姚斌也已經退休在家，住在市郊。

這天，舒老叫一個曾經的學生開車，把兩方硯臺送到姚斌家。他本想就在門口遞給姚斌后馬上離開，姚斌偏要他坐坐喝口茶。他一坐下，率真本性便占了上風，覺得假硯臺的事還是該告訴姚斌，免得姚斌當珍寶再送別人，便脫口說了。

姚斌先是驚呆繼而尷尬：“那老兄也真是，怎么用假硯來糊弄我？”

舒老頓時又后悔，連忙補救說：“我想，送你的人也不會故意騙你，可能也受了賣硯臺的人騙?！彼姆治鲇稚盍艘粚?，也是為幫姚斌緩解窘迫。

姚斌愣了愣，似有所悟，感激地說：“真相在您老心里憋了這么多年，您背了這么久的包袱，反倒讓我不安。幸好您今天終于告訴我真相，否則我還會無心地去糊弄人?！?/p>

舒老想想也是，輕松了，灑脫地說：“是呀，說明你我都需要真相，不要包袱?！?/p>

坐車回家的路上，舒老不由回想，雖然有過幾次想說明的沖動，別人認為不宜也就作罷，根子還是自己受“常理”的束縛，包袱背了這么多年，其實還是自己不敢放下；求真，還缺了點兒破繭而出的勇氣！

[責任編輯 王彥艷]