小說的藝術

［美］亨利·詹姆斯

好小說同壞小說之間有著重大的差別：壞小說同畫匠的拙劣圖畫和大理石雕塑的碎片一起丟在垃圾堆里，倒在廢物堆集場上；好小說流傳著，并放射出獨特的光芒，它喚醒我們對理想境界的渴望。

有一個道德思想和藝術思想會合的——或幾乎會合的點，它被那看得見的真理的光照亮著，藝術作品最突出的優點永遠是藝術家的優點。如果藝術家的意識是高尚的，那么小說、圖畫、雕刻便觸及真與美的深處。在我看來，這兩種特質的結合就構成了藝術的目的。膚淺的意識不能創造出好的小說來，我把這看作解決藝術家工作中道德依據的定理。小說家所處地位的優越、快樂，同時又令人痛苦的責任感就在于：他作為執行者，在他可能進行實驗、嘗試、發明、成就諸方面，不受任何限制。同小說的形式相形之下，其他各種形式便顯得又狹窄又受拘束，而它們在受限制的范圍里發揮作用的各種局限性是硬性的、有規定的。但是，我以為，適合于小說創作藝術的唯一條件就是忠實。自由是最高的特權，而青年小說家首先應當學會的就是要無愧于這一特權，我要告訴他：

“恰如其分地享用它、掌握它，全面地研究它，在印刷物上發表它，從它那里得到快樂吧！整個生活是屬于你的。別聽那些人的話，他們堅持說藝術只從這里到那里，因而把你驅趕到生活的個別角落；也別聽那些人的話，他們會說藝術——這位上天的使者——要沖出生活以外，去呼吸奧林匹斯山上稀薄的空氣而掉頭不顧事物的真實。沒有哪一種生活現象，沒有哪一種觀察和感覺生活的方法是小說家不能享用的，你只要記住像亞歷山大·仲馬、簡·奧斯汀、查理·狄更斯和福樓拜這些具有不同才華的人，在這個領域里取得了同樣的榮譽。不必過多地考慮樂觀主義和悲觀主義，試圖抓住生活的本質吧……如果你非得要一些結論，那就是盡可能取得廣博的知識。請記住，你的第一個責任就是爭取最大的豐滿——那時你的作品將是完美的。要慷慨，要準確，要窮追自己的目的。”

（摘自《美國作家論文學》，生活·讀書·新知三聯書店，有刪減）

亨利·詹姆斯（1843—1916），美國小說家、文學批評家、劇作家。他的創作對20世紀崛起的現代派及后現代派文學有著非常巨大的影響，代表作有長篇小說《一個美國人》《一位女士的畫像》《鴿翼》等。