人類瘟疫史啟示錄

劉肖瑤

如果說疾病是對人類個體身心的摧殘，傳染病則像對整個人類社會文明進程的一次阻遏。在它面前，人類生命如脆弱渺小的蘆葦一般不堪一擊。

傳染病比一般疾病多了一層社會學意義：純粹的醫學努力無法遏制它，它考驗著整個社會的應急系統。

千百年來，人類與瘟疫的斗爭從不曾停息。它是一種自然災害，卻不像洪水、雪災那般兇猛，也不是硝煙戰場上的刺刀、炸彈，越是寂靜，越是兇險。

它當然也可以來勢洶洶，曾經輝煌的古羅馬文明、瑪雅文明和印加文明就一度被它摧毀。

美國歷史學家麥克尼爾在著作《瘟疫與人》中早有斷言：“傳染病在歷史上出現的年代早于人類，未來也將會和人類天長地久地共存，而且，它一定會和從前一樣，是人類歷史中的一項基本參數及決定因子。”

然而，沉淀在歷史里的無數死亡與傷痛，卻不一定能教會后人更合理地應對疫病。比如，只有當這次新冠病毒牽扯出野生動物之源時，人們才又想起17年前的嚴重急性呼吸綜合征（SARS）。

放眼整個人類史，許多情節都似曾相識。特殊時期爆發的不僅有肆虐的病毒，還有層出不窮的流言、謠言，流動的信息不斷地加劇人們的恐慌。在恐懼面前，理智和信心有時不堪一擊。

或許，歷史從未被遺忘，只是鮮少被真正想起。

從老鼠到蝙蝠

從某種程度上來說，人類是以吃野生動植物開始書寫自己的歷史的。

人和動物的關系越來越密切，而病毒為了生存繁衍，更多地朝著適應進入人體并繁殖的方向進化。如何阻斷這個通道，也逐漸成為人類所面臨的挑戰。

起源于公元6世紀中東的鼠疫幾乎是人類史上最可怕的疫疾，而14世紀流行的鼠疫更是被恐怖地稱作“黑死病”。這場瘟疫不僅造成30%～60%歐洲人口的死亡，也攔腰斬斷了整個歐洲的發展史。

關于黑死病的說法有很多，大多數人都相信它是通過老鼠和跳蚤傳播給人類的。英語、法語、德語均用由拉丁語“pestis”演變來的“pest（害蟲）”一詞來稱呼這種鼠疫。于是，在當時歐洲的很多國家和地區，人們用在房屋上大寫的字母“P”來警告和提醒路人：此屋住有黑死病病人。

鼠疫直到17世紀末18世紀初才逐漸平息，而引起鼠疫的鼠疫桿菌卻直到1894年方被發現。

值得注意的是，“鼠疫桿菌”是一種細菌，而非病毒。20世紀中葉，隨著抗生素的發明，鼠疫成了容易治愈的疾病，至少對人類不再構成致命威脅。

針對細菌，我們可以發明抗生素;針對病毒，卻沒有或很少有特效藥。

所以，縱然鼠疫已經消滅，動物帶來的病毒卻從未停止威脅人類。

1988年，造成30多萬人感染的上海甲型肝炎，就來自生食或食用已被甲肝病毒污染的毛蚶。毛蚶是一種生長在海灣泥沙中的軟體動物，中國人以對美食文化巨大的熱情將其烹制。

隨后，1997年的香港甲型H5N1禽流感、1999年的H9N2禽流感，都相繼打破了鳥類流行性感冒病毒不會直接感染人類的思維定式。

除了來自鳥類的病毒，從埃博拉病毒到嚴重急性呼吸綜合征（SARS），從中東呼吸綜合征（MERS）到新型冠狀病毒肺炎，各種大規模傳染病的傳染源似乎都指向野生動物。

今天我們知道的冠狀病毒是一大類病毒的總稱，廣泛存在于蝙蝠、豬、鼠等多種動物身上，而冠狀病毒的首例則是1937年從雞身上分離出來的。

直到1965年，從人類身上也分離出了冠狀病毒，才有研究聲稱該類病毒早已和人類廣泛相處。但在21世紀以前，冠狀病毒在人類身上最多只導致普通感冒或輕度不適。

20世紀80年代末，公共衛生界與傳染病學界提出“新興傳染病”的概念，認為這些傳染病大概率由“某種動物病原跨宿主感染”。尤其近兩三年來，世界上出現的幾種新型傳染病多數由人畜共通引起。

2003年的SARS病毒后來被證實，源頭為蝙蝠，但它蔓延滋長在廣東省的野生動物市場和餐館。濫食擴大了它的傳播途徑，并給病毒的增殖提供了空間。

人類以為，在農業時代之前他們就主宰了動物的命運，但其實人和動物的關系一直以來都不是單一維度的。如果“武松打虎”是個體與個體之間的原始抗衡關系，那么，梁山頭領的虎皮椅就反映了人類侵害動物的欲望，而保護瀕危華南虎就是人類生態倫理意識的覺醒。

于是，很多人開始想起《三體》里的那句“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”。痛恨之余，悔恨無限。

恐懼和未知

這次的新型冠狀病毒很難不讓人想起17年前的SARS病毒。

作為21世紀初最嚴重的一次傳染病，SARS病毒在5個月內傳播至全球許多國家和地區，造成8000多人感染，700多人死亡。

野生動物市場屢禁不止，板藍根“一戰封神”……無數劇情似曾相識，是歷史止步不前嗎？

SARS風暴隨著疫情消滅剛剛平息，野味市場就很快在國內復蘇，僅有的部分管控措施沒多久就形同虛設。“病從口入”4個字在17年后再一次得到驗證。

在中國參與救援的德國病毒研究專家希爾根菲爾德教授斷言：“SARS是因為中國嚴格的隔離措施消失的。”

盡管現代科學技術有了突飛猛進的發展，但是在對抗病毒這場持久戰里，人類能做的最多的，仍然只是防守。

當我們被新型冠狀病毒圍困在家時，有人調侃：“經過了上萬年，曾經把動物關在籠子里的人，終于成功被動物關在籠子里了。”

這里的“籠子”就是家，閉門不出幾乎是今天預防病毒入侵的最好方式。這既是對抗的姿態，也是投降的姿態。沒有有效疫苗，沒有令人絕對放心的場所，社會設施減緩運行甚至停止，人類用寂靜與病毒宣戰和對抗。

歷史是一面鏡子，它映出每一個似曾相識的情節，可每一次災難之后仍然有新的恐懼。

震懾也好，威脅也罷，它把我們都嚇得不輕，而災難依然不會提前告知人類，它何時會卷土重來。

“以史為鑒”不是一句空話，人類可以做的，就是不要再犯相同的錯誤，盡管這真的很難。

（留 痕摘自微信公眾號“南風窗”，冷冰川圖）