昂貴的感情稅

楊楊

近來，我路過朋友家，發現她瘦了一小圈，原來，她家養了十幾年的狗因年紀太大，不知什么時候有了血栓，大半個月前忽然中風。一家人趕緊把狗送到醫院，經過一番搶救，好不容易才把狗從“鬼門關”拉回來。禍不單行，她家的老貓耳朵又發炎了，帶它看醫生又是一番勞心勞力加花錢。

愛爾蘭的寵物能享受的照顧挺多的。朋友的貓有一顆牙壞了，獸醫要價450歐元（1歐元約合人民幣7.6元），還說最好能堅持給貓刷牙，實在不行就把牙拔掉。我驚訝地問：“給貓怎么刷牙，買個電動牙刷，在它泡澡敷面膜時幫它刷嗎？”“應該是買磨牙棒讓它自己解決吧?！迸笥鸦卮?。

圍繞寵物的消費中，醫療費用最昂貴。比如打疫苗，朋友把貓送去打針，第一針45歐元，3周后的第二針又是45歐元，此后每年還要交65歐元的疫苗費。養狗也不省心。一個朋友的狗得了腫瘤，主人花了2500歐元為它開刀，最后也沒治好。另外一只狗的主人更郁悶：狗吞了一根玉米棒子，主人帶狗去照了X光，花了2000歐元才把玉米棒子取了出來。

由于給寵物看病太貴，人們發明了寵物險，一個月花個一二十歐元，就可以“免費”或者“以優惠價”帶寵物看獸醫。朋友家的狗一年要花240歐元的保險費，已經繳納了7年。保險里面包括寵物醫療、不慎丟失賠償、寵物葬禮、咬傷人或者別家狗的治療費用等。

我有時候覺得愛爾蘭人對寵物的呵護過頭了。在貓小的時候就給它植入芯片，以便貓發生意外時可以幫主人定位——有時候也許還能找回尸體。超市里給幼貓喝的奶粉，200克標價十幾歐元，標著同樣價格的嬰兒奶粉卻足有900克。各種貓狗零食更是五花八門，有的產品還打出“營養均衡、控制體重”的廣告。圍繞著寵物已經形成齊全的產業鏈。除了寵物的口糧，餐具、藥物、除蟲、衛生、寢具、項圈、玩具、衣服、口罩，還有獸醫和保險，真是好大一片商業版圖。

歐洲人喜歡度假，度假時寵物怎么辦？送到專門的托管旅館，3周的托管費是700歐元。旅館的環境和設備都很好，跟蒙特梭利幼兒園似的，“讓狗在你度假時，跟別的狗玩?！?。旅館的工作人員每天定時遛狗，還會把狗的照片發給主人看。

有位獸醫告訴我，大家愿意花錢，是因為把寵物視為家庭的一分子。人和動物之間是相互陪伴、心意相通的。在傳統農業時代，動物是人忠誠的工作伙伴?，F代人飼養動物，很多時候是出于情感需要。獸醫的工作也相應發生了變化。幾十年前他們圍著牛、馬、羊轉，現在，獸醫將更多精力放在了寵物身上。

英國的暢銷書作家吉米·哈利記錄了一對老夫婦的故事。這對老夫婦70多歲，他們養了12年的狗被車撞死后，兩個人非常傷心。后來，他們發現鄰居家有一條疾病纏身的老狗，在鄰居打算給狗施行“安樂死”時，老夫婦救下了它。他們說：“我們很老了，而且狗也老了，我們三個可以一起老死?！笔震B鄰居的老狗之后，他們一起度過了許多快樂的時光。哈利用英國詩人勃朗寧的詩來形容他們：“與我同老，歡樂時光，猶有未盡！”

的確，寵物能給孤獨的現代人帶來幸福感，人和寵物間便有了感情。只不過，感情這東西，有點兒貴。

（流 霜摘自《環球人物》2020年第1期，尹成偉圖）