楊楊

近來,我路過朋友家,發現她瘦了一小圈,原來,她家養了十幾年的狗因年紀太大,不知什么時候有了血栓,大半個月前忽然中風。一家人趕緊把狗送到醫院,經過一番搶救,好不容易才把狗從“鬼門關”拉回來。禍不單行,她家的老貓耳朵又發炎了,帶它看醫生又是一番勞心勞力加花錢。
愛爾蘭的寵物能享受的照顧挺多的。朋友的貓有一顆牙壞了,獸醫要價450歐元(1歐元約合人民幣7.6元),還說最好能堅持給貓刷牙,實在不行就把牙拔掉。我驚訝地問:“給貓怎么刷牙,買個電動牙刷,在它泡澡敷面膜時幫它刷嗎?”“應該是買磨牙棒讓它自己解決吧?!迸笥鸦卮?。
圍繞寵物的消費中,醫療費用最昂貴。比如打疫苗,朋友把貓送去打針,第一針45歐元,3周后的第二針又是45歐元,此后每年還要交65歐元的疫苗費。養狗也不省心。一個朋友的狗得了腫瘤,主人花了2500歐元為它開刀,最后也沒治好。另外一只狗的主人更郁悶:狗吞了一根玉米棒子,主人帶狗去照了X光,花了2000歐元才把玉米棒子取了出來。
由于給寵物看病太貴,人們發明了寵物險,一個月花個一二十歐元,就可以“免費”或者“以優惠價”帶寵物看獸醫。朋友家的狗一年要花240歐元的保險費,已經繳納了7年。保險里面包括寵物醫療、不慎丟失賠償、寵物葬禮、咬傷人或者別家狗的治療費用等。
我有時候覺得愛爾蘭人對寵物的呵護過頭了。在貓小的時候就給它植入芯片,以便貓發生意外時可以幫主人定位——有時候也許還能找回尸體。超市里給幼貓喝的奶粉,200克標價十幾歐元,標著同樣價格的嬰兒奶粉卻足有900克。各種貓狗零食更是五花八門,有的產品還打出“營養均衡、控制體重”的廣告。圍繞著寵物已經形成齊全的產業鏈。除了寵物的口糧,餐具、藥物、除蟲、衛生、寢具、項圈、玩具、衣服、口罩,還有獸醫和保險,真是好大一片商業版圖。
歐洲人喜歡度假,度假時寵物怎么辦?送到專門的托管旅館,3周的托管費是700歐元。旅館的環境和設備都很好,跟蒙特梭利幼兒園似的,“讓狗在你度假時,跟別的狗玩?!?。旅館的工作人員每天定時遛狗,還會把狗的照片發給主人看。
有位獸醫告訴我,大家愿意花錢,是因為把寵物視為家庭的一分子。人和動物之間是相互陪伴、心意相通的。在傳統農業時代,動物是人忠誠的工作伙伴?,F代人飼養動物,很多時候是出于情感需要。獸醫的工作也相應發生了變化。幾十年前他們圍著牛、馬、羊轉,現在,獸醫將更多精力放在了寵物身上。
英國的暢銷書作家吉米·哈利記錄了一對老夫婦的故事。這對老夫婦70多歲,他們養了12年的狗被車撞死后,兩個人非常傷心。后來,他們發現鄰居家有一條疾病纏身的老狗,在鄰居打算給狗施行“安樂死”時,老夫婦救下了它。他們說:“我們很老了,而且狗也老了,我們三個可以一起老死?!笔震B鄰居的老狗之后,他們一起度過了許多快樂的時光。哈利用英國詩人勃朗寧的詩來形容他們:“與我同老,歡樂時光,猶有未盡!”
的確,寵物能給孤獨的現代人帶來幸福感,人和寵物間便有了感情。只不過,感情這東西,有點兒貴。
(流 霜摘自《環球人物》2020年第1期,尹成偉圖)