高高在上的科學(xué)

馬宇平

高是沒有止境的。為了到達(dá)更高的地方，吳天一身上數(shù)得清的骨折就有14處。最嚴(yán)重的一次，車從山上翻下去，他左邊的4根肋骨、肩胛骨都摔斷了，髕骨粉碎性骨折，腓骨、脛骨也斷了。但是，休養(yǎng)了106天后，他又騎著馬出發(fā)了。

對這位研究高山病的中國工程院院士來說，這些山路是他做研究的必經(jīng)之路。他供職的青海省高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所在西寧，他不熟悉西寧的街道，卻知道青海省很多縣、鄉(xiāng)的確切海拔。同事們都知道吳天一有一個“毛病”——“到了州上問哪個縣的海拔最高，到了縣上問哪個鄉(xiāng)的海拔最高，到了鄉(xiāng)里問哪個村的海拔最高”，幾乎沒有例外。

爬阿尼瑪卿山時，吳天一56歲。他和同事們將腰間的繩索鎖扣在紅色登山繩上，貼著陡峭的巖壁向前走。他排在隊伍的最前端。

那是20世紀(jì)90年代初，中日聯(lián)合醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)考察隊在阿尼瑪卿山進(jìn)行考察。日本隊員在海拔5000米處做了10天實驗后，大多出現(xiàn)明顯的高原反應(yīng)。日方隊長酒井秋男告訴吳天一，自己的隊伍將集體下撤，而作為中方隊長的吳天一決定，帶領(lǐng)中方隊員向更高的海拔攀登。

更高的海拔帶來更多的研究成果。如今，全世界都按吳天一和他的團(tuán)隊提出來的“青海標(biāo)準(zhǔn)”診斷慢性高山病。這是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域第一個由中國學(xué)者提出并命名的診斷標(biāo)準(zhǔn)。

吳天一在公眾中的知名度不夠高，但他和團(tuán)隊其他成員長年在缺氧環(huán)境中取得的科研成果讓很多踏上青藏高原的人受益。吳天一主編的3本高山病科普書，成了青藏鐵路列車上的常見讀物。

可吳天一還想到更高的地方去。今年85歲的他計劃再去趟珠峰，他一直惦念著在那里建個“特高海拔高山醫(yī)學(xué)實驗站”。上一次去時，他81歲。

除了爬山，吳天一還經(jīng)常鉆進(jìn)西寧研究所里的高低壓氧艙做實驗。這是中國第一個大型高低壓綜合氧艙，低壓氧艙將他“送達(dá)”海拔四五千米的缺氧環(huán)境進(jìn)行實驗，高壓氧艙能救治危重病人。

2013年8月13日，吳天一在青海省瑪多縣為當(dāng)?shù)厝罕娏x診。溫家林?jǐn)z

這個高低壓氧艙是吳天一參與設(shè)計的，他也是第一個進(jìn)艙做實驗的人。他的耳鼓膜因壓力急劇變化多次被擊穿。最近的一次是在2011年，76歲的吳天一在一個國際合作項目中，堅持和國外同行一起早上七點(diǎn)半進(jìn)艙，晚上十點(diǎn)半出艙。在一次模擬海拔快速下降中，他的耳鼓膜又被擊穿。現(xiàn)在，他的耳鼓膜因為疤痕變厚，來訪者說話聲音得響亮點(diǎn)兒他才能聽清。

“我們這些一輩子跟天打交道的人，要有所付出，才能做出成績來，這一點(diǎn)沒有什么可后悔的。”吳天一說。

1958年，吳天一和妻子響應(yīng)國家號召，與山東、河南、安徽等地的大批青年共同支援青海建設(shè)。身體強(qiáng)壯的年輕人到海拔3000米以上的地區(qū)開墾，出現(xiàn)了心慌、胸悶、頭疼等反應(yīng)。當(dāng)時人們對高山病缺乏認(rèn)識，診斷和治療手段也相對落后，得了高山病的年輕人要么被迫離開青海，要么忍受著疾病的折磨。畢業(yè)于中國醫(yī)科大學(xué)的吳天一看到這些，決定進(jìn)軍高原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

1963年和1965年，吳天一在我國首次綜述報告了高原肺水腫和成人高原心臟病。他也是我國第一個報告高原紅細(xì)胞增多癥的專家。

從20世紀(jì)80年代起，研究所開始組織“高原醫(yī)學(xué)遠(yuǎn)征軍”，科研隊前往以藏族為主要群體的高海拔縣域，進(jìn)行以高原心、肺功能為中心的現(xiàn)場研究。

村子不通公路，隊員必須騎馬。“曲麻萊（縣）騎馬來，就是說你得騎馬才能來。”吳天一笑稱自己的馬術(shù)不在醫(yī)術(shù)之下。選坐騎時，吳天一總是讓別人先挑，并要求把性子最烈的馬留給他。

儀器、發(fā)電機(jī)、行李由牦牛來馱，吳天一設(shè)計了一個儀器架，放在牦牛的背上，以保證設(shè)備不會被顛壞。

到了村里，支開的帳篷變成臨時實驗室，發(fā)電機(jī)一響，村民都以為是電影放映隊來了。“沒見過醫(yī)生的地方還是很多的。”吳天一說。他近20年都待在青藏高原的牧區(qū)，收集整理了數(shù)十萬份臨床資料。吳天一能講漂亮的安多方言，康巴方言也能對上幾句。

2001年，青藏鐵路二期工程開工，吳天一擔(dān)任青藏鐵路二期建設(shè)的高原生理研究組組長，保證了這條線路上的14萬余名筑路工人的健康，無一人因為高山病而死亡。

這并不容易。這條修建在“地球第三極”的鐵路是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。施工期間，每年有數(shù)萬名工人在唐古拉山海拔4000米至5072米的區(qū)間作業(yè)。

這里最低氣溫達(dá)零下40℃，氧氣只有海平面的一半，人走在工地上，偶爾走快一點(diǎn)就會頭痛欲裂，需要大口大口喘氣。有人回憶，當(dāng)時連施工用的卡車都需要“吸氧”——司機(jī)每天要用氧氣瓶對著卡車的空氣濾清器噴氧。

“我當(dāng)時提出來，不能像建青藏公路時那樣，用卡車把氧氣罐拉上去又拉下來，那是不夠用的，必須要建制氧站。”吳天一說。在他的建議下，青藏鐵路施工沿線共建起23個制氧站、25個高壓艙站、若干個高壓袋。在高壓氧艙里，“人就相當(dāng)于到了海平面”。除此之外，吳天一還提出了“高壓艙、高壓袋、高流量吸氧”及“低轉(zhuǎn)、低轉(zhuǎn)，再低轉(zhuǎn)”的“三高三低”急救措施和方案，同時建立起三級醫(yī)療機(jī)構(gòu)，保證平均每10公里就有一家醫(yī)院。

他甚至想到了員工起夜時可能發(fā)生的危險。“別小看晚上去廁所，很多人可能就倒在這‘一泡尿上。”吳天一解釋，“人在夜里跑出去上廁所，很可能懶得穿好外套，但外面氣溫在零下30℃到40℃，一旦感冒引發(fā)高原肺水腫，就可能致死。”在他的建議下，青藏鐵路使用帶有取暖設(shè)備的衛(wèi)生車，晚上與住宿室對接，冬天可保障工人夜間去廁所不受凍，夏天防止環(huán)境污染。

吳天一給醫(yī)務(wù)人員辦學(xué)習(xí)班，教他們?nèi)绾卧诟绲碾A段判斷常見的高山病，與死神搶時間。吳天一和課題組的研究成果認(rèn)為，共濟(jì)失調(diào)是高原腦水腫的最早癥狀，表現(xiàn)為走路搖搖晃晃和一些精神變化。而在傳統(tǒng)觀念中，將頭痛、嘔吐或者昏睡、昏迷作為診斷標(biāo)準(zhǔn)，會極大地延誤診斷。

在修建青藏鐵路可可西里段期間，有一次，有個工人在醫(yī)院門口晃來晃去卻無法跨進(jìn)醫(yī)院的門，醫(yī)生立即認(rèn)出這是吳天一講過的“共濟(jì)失調(diào)”。病人因此被及時送往海拔更低的格爾木醫(yī)院接受救治。

待在高海拔的地方并不輕松，這對誰都一樣。長年行走在高海拔地區(qū)的醫(yī)學(xué)研究者并沒有得到自然環(huán)境的“特殊照顧”，頭疼、心跳加速、心音低等缺氧反應(yīng)是家常便飯。他們的吃住條件也簡陋，在海拔5000多米的村子里，整支隊伍擠在一個大帳篷里，有隊員在夜間睡覺時，耳朵里爬進(jìn)了一只大屎殼郎。

在過去的幾十年里，科研隊里有的人得了慢性高山病，有的人已經(jīng)去世了，“但他們收獲了事業(yè)上的成就”。“我們研究這個，必須首先自己體驗缺氧，才能獲取預(yù)防缺氧和治療缺氧的知識。”吳天一說。

20世紀(jì)90年代初的那次阿尼瑪卿山考察，吳天一帶領(lǐng)的中國科研隊在登山的同時，也拿自己做實驗。到達(dá)海拔5000米以后，他們每上升50米，就對自己的心肺功能和對氧氣的利用率等數(shù)據(jù)進(jìn)行記錄，以檢測應(yīng)激狀態(tài)下人的生理反應(yīng)。在海拔5620米處，他們建起了特高海拔高山實驗室，獲得大量高山生理資料。

加上前期準(zhǔn)備，吳天一在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米的山脈間做了5年高山生理研究。他的雙眼因雪地反射和強(qiáng)紫外線患上了白內(nèi)障，不得不植入晶體治療。

即便如此，吳天一仍把青藏高原、喜馬拉雅山脈稱為“人間科學(xué)的天堂”。他和隊員們開拓了“藏族適應(yīng)生理學(xué)”研究，在這里第一次提出藏族在世界高原人群中具備“最佳高原適應(yīng)性”的論點(diǎn)，為人類低氧適應(yīng)建立起一個理想的生物學(xué)模式。

2010年4月14日，玉樹發(fā)生地震的當(dāng)天，75歲的吳天一立即組織了青海省心腦血管病專科醫(yī)院的醫(yī)療隊，準(zhǔn)備好藥品和汽車，要奔赴地震現(xiàn)場。青海省衛(wèi)生廳的工作人員覺得他年紀(jì)大，又是院士，就攔下了他。吳天一掉頭去了省政府大院。“我就說兩句話。第一，我是研究高原醫(yī)學(xué)的，我必須去;第二，我現(xiàn)在就走，救人如救火。”他拉著領(lǐng)導(dǎo)從辦公室的窗戶向下望，“這些都是我們醫(yī)療隊要去的車，我們馬上就得走。”

震區(qū)平均海拔約4500米，吳天一做研究的時候去過很多次。在救援中，他早上5點(diǎn)起床，夜里11點(diǎn)回到帳篷。他發(fā)現(xiàn)從其他省份來的醫(yī)療隊隊員在高原工作時，出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，他們要“救援救援者”。“路上的醫(yī)療隊都撤回去，災(zāi)區(qū)（醫(yī)療隊）已經(jīng)飽和，我們完全有能力完成這次救援任務(wù)。”他對從北京來的官員說，“其他省的醫(yī)療隊下撤到海拔低的地區(qū)，等重傷員運(yùn)出災(zāi)區(qū)到達(dá)低海拔地區(qū)后，再請他們發(fā)揮作用。”玉樹救援之后，他立即開始總結(jié)高原醫(yī)療救援的特殊性和對策。

從事高原醫(yī)學(xué)研究近50年，他再一次將中國高原醫(yī)學(xué)研究的成果推到了世界面前。

2004年，第六屆國際高原醫(yī)學(xué)和低氧生理學(xué)術(shù)大會在青海省西寧市舉行，大會的一項重要議程便是確定慢性高山病的國際診斷標(biāo)準(zhǔn)。此前，來自美國、法國、德國、日本、秘魯、智利等11個國家的學(xué)者都在爭奪這一國際標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)。“因為這是一種學(xué)術(shù)上的地位，也是一種科學(xué)上的榮譽(yù)。”吳天一說。

會上，吳天一代表中國高原醫(yī)學(xué)專家組發(fā)言。他在會上說：“我們這個慢性高山病的標(biāo)準(zhǔn)是最佳標(biāo)準(zhǔn)，把它拿到人群里去檢驗，看它的患病率、發(fā)病率是多少，得出來的數(shù)據(jù)是非常精確的。”此前的7年，他和團(tuán)隊開展了慢性高山病標(biāo)準(zhǔn)的針對性研究。他們以大量的流行病學(xué)、病理生理學(xué)、臨床學(xué)資料為基礎(chǔ)，得出慢性高山病的記分量化診斷標(biāo)準(zhǔn)。

最終，這一方案被接納為國際高山醫(yī)學(xué)會的國際診斷標(biāo)準(zhǔn)，并命名為“青海標(biāo)準(zhǔn)”，全世界都按這個標(biāo)準(zhǔn)來診斷慢性高山病。

“在國際醫(yī)學(xué)界，以中國學(xué)者的提案作為國際標(biāo)準(zhǔn)，這是第一次，因為診斷心臟病、冠心病、高血壓等其他疾病，都是用人家的標(biāo)準(zhǔn)。”吳天一說，“我不是說我很厲害，厲害的是我背后的青藏高原。”吳天一直言，他希望自己這代人能幫孩子們認(rèn)識到，青藏高原是塊寶地，因為這是中國的一個非常特殊的環(huán)境。

吳天一的研究還在向“特高海拔高山”前進(jìn)。在他看來，“我國的高原面積這么大，還有很多新的任務(wù)等著我們完成”。

他也想著，2020年，川藏鐵路將推進(jìn)重大項目建設(shè)，到時將有10萬名修路工人來到沿線高原，醫(yī)療保障工作更復(fù)雜、難度更大。同時，每年約有1億人從低海拔地區(qū)來到青藏高原參加建設(shè)、旅游，或者從事經(jīng)商、科學(xué)活動，以及國防建設(shè)，所以一定要解決人們的高原適應(yīng)問題。

“青藏高原還是一片處女地，很多問題是未知數(shù)。所以在這個地方只要好好做研究，都會取得很大的成果。”吳天一相信，會有更多的年輕人投入高原醫(yī)學(xué)事業(yè)，愿意到青藏高原工作，“我們中國在青藏高原的研究方面，在高原醫(yī)學(xué)方面，在低氧生理方面，在高原人群的保健方面，一定會走在世界前列。”

（云淡風(fēng)輕摘自《中國青年報》2020年1月22日）