馮驥才：我的書法生活

我有兩間工作室。一間書房，一間畫室，屋門對開。寫作間偶有妙想，或是佳句，旋即出書房，入畫室，展白宣，運長鋒，一揮而就，書法生矣!

筆墨是我的心靈器具。我不為書法而寫，只為心靈而書。我的書法亦我的寫作。還有一半是對筆墨美的崇尚。

故而，我從不臨帖，但我讀帖。我把古人當作崇高的朋友。我在與他們的神交之中，細品他們的品格、氣質與精神。我不會照貓畫虎地去“克隆”他們的一招一式。我以被人看出我?guī)煆暮翁帪樾撸业臅ㄖ宦犆谖业木袂楦小?/p>

倘有朋友約我書法，我不會提筆就寫，立等就取。心無美文，情無所至，不會動筆。故而只是記住此事，慢慢等待內心的潮汐。倘若潮水忽來，筆墨隨之卷之，則必有一副得意的書法贈予友人。

我把書法作為一己的心靈生活。故而，不喜歡別人的逼迫與勉強，不喜歡書寫那種無關痛癢的名人留言，更不喜歡當眾揮毫表演，那似有江湖賣藝的感覺。

我不會天天不停地寫，甚至一連寫上三幅就會感到厭倦。我喜歡與書法的關系是一種不期而遇的邂逅。那一瞬，我們彼此都會驚奇，充滿新鮮與興奮。筆與墨，一邊讓我熟悉，一邊給我意外。只有此時，我才感到筆墨也是有生命的。筆墨的性格是一半順從，一半逆反；一半清醒，一半爛醉。我們的藝術創(chuàng)造，不是一半來自筆墨的自我發(fā)揮嗎？

甲子之年，我寫了一首詩，實際上是寫了我的藝術觀：

筆墨伴我一甲子，誰言勞心又勞神；

墨自含情也含愛，筆乃有骨亦有魂；

如煙歲月筆下挽，似水時光墨中存；

我書我畫我文章，筆墨處處皆我人。

此詩寫過，欲言盡之。