窯洞（短篇小說）

殘雪

鐘是一位南方的少年，住在城市的樓房里。鐘小的時候，常聽到人們談論北方的那些窯洞。每當遇到這種時候，鐘就會豎起耳朵緊張地傾聽，激動得全身發抖。但大人們的談論總是隱晦、躲閃，并且模棱兩可的。

“窯洞不是建在山下嗎？山也不見得可靠吧？紅土又怎么樣……”

“窯洞好，冬暖夏涼，吃喝拉撒都在里面。可有人說窯洞并不是它們表面的那個樣子，你無法看透它們。”

“據說有一家獨自挖了一個窯洞，孤零零的，在一座荒山下。后來就消失了。村里人去找那家人，根本找不到。”

“建窯洞這種事很有講究的，不能隨便起意，也不能馬虎選址。”

“昨天傳來噩耗，十幾個洞一齊坍塌……”

鐘注意到，當大人們聚在一起談論這個話題時，他們的表情就變得非常鄭重，非常嚴肅了，并且每個人都有點像在自說自話，并不期待別人馬上回應自己。反倒是擠在大人堆里的鐘暗暗著急，小腦瓜轉個不停，希望從這些話里聽出某種意思來。當然每次收獲的都是沮喪。但這沮喪并沒有挫敗他的好奇心，隨著年齡的增長，鐘對窯洞話題的關注反而越來越密切了。他也看過一些圖片和文字描述，但鐘認為它們都空泛而刻板，遠不能同人們的議論相比。所以很久以來，鐘的內心深處始終有這個疑問：為什么人們喜歡聚在一塊談論窯洞？為什么這種談論總像既沒有目的，也沒有結論？為什么他這個旁聽者也很想參與談論？

有一天夜里，鐘所居住的城市發生了地震，鐘和父母摸黑下樓，跑到了外面。但地震并不嚴重，十幾分鐘之后就停止了。這時鐘對母親由衷地說，要是住窯洞就好了。沒想到一向和藹的母親聽了他的話大為生氣，說他好高騖遠，志大才疏。“窯洞是隨便可以住的嗎？”她呵斥道。媽媽說得他滿臉羞愧，這時他發現路燈下還有幾個人瞪著他，仿佛他是個怪物一樣。

現在離那次大地震已過去了好久，鐘已經長成十五六歲的少年了。最近他對于窯洞的渴望空前地強烈。但是與誰去談論呢？鐘一貫不善言辭，而且他認為這個話題對于他來說是最沒有信心的，他只能暗自在心里琢磨，無法與人真正交流。啊，那種從門臉上透出的微笑！啊，那種內涵豐富的嶄露！啊，那種滴水不漏的堅守！啊，那種關于無限給予的允諾！啊，那種強橫的封閉！他就這樣東想西想，成日里神情恍惚。但爹爹并不為鐘擔心，他說這是青春期的躁動。

鐘雖性格內向，卻也有一個長期的好友，五十六歲的環衛工老豐。鐘從未同老豐討論過窯洞的事。但老豐這位單身漢是極為敏感的人，不知道采用了什么方法，他總是能看得透少年的心事。最近一段時期，老豐開始以暗示的語氣來同鐘談論他的心事了。

當鐘坐在老豐的小屋里的藤椅上時，老豐無緣無故地就激動起來。

“鐘，如果你藏身的那種微型小房子的后壁忽然開裂，露出黑乎乎的深洞，你會做何反應呢？”

鐘起先沒有回答。但老豐在他面前快速地踱步，令他心神不安，反復地譴責自己的冷淡。最后，鐘鼓起勇氣，結結巴巴地說：

“也……也許，就鉆進去了——要是無處可藏的話。那后面不是山嗎？如……如果是山，就不會墜下去……您說是嗎？”

鐘說完后，老豐就在房間當中站住了，響亮地拍了三下巴掌。

“鐘，你已經長大了，可以干事業了。我看出來你是個正直的少年，我們這個世界需要你。”

鐘漲紅了臉。他聽不懂老豐的話，但朋友的話讓他感到了欣喜。

“您的意思是說，我可以獨自做決定了嗎？”鐘問道。

“對啊，小伙子，你不是一遍又一遍地做了許多準備嗎？打雷下暴雨的天，去張公廟那里面探聽一下吧。”

從老豐家出來走在街上，鐘的耳朵里滿是那種爭吵聲。鐘心里想，這些南方人，個個想住窯洞，可他們又享受不到那種待遇，所以才心煩吧。為什么他們不敢正面談論這件事呢？可能有什么忌諱？老豐提到的張公廟，鐘其實去過好幾次，那里頭擁擠不堪，煙霧繚繞，所有的成年人說話都只說半句，他這樣的一個少年，在那里能打聽到什么信息呢？老豐說要打雷下暴雨時才去那里探聽，這是什么意思？不管怎樣，鐘決定按老豐說的去做了。這就叫獨自做決定嗎？

鐘穿上雨衣，打著傘正要出門時，母親攔住了他。

“媽媽為什么要攔我？我從小到大不是都很聽話嗎？”他說。

“你聽聽這雷聲，這是要出人命的天氣啊！”媽媽驚恐地說。

“只是在屋里聽起來是這樣。我平時總是在屋里聽雷，尤其在半夜。但我想，只要……只要到了張公廟……”

鐘沒說完，因為他又結巴了。

“張公廟！”媽媽尖叫一聲，頹然坐在椅子里，“原來我兒常往那里跑，可那里是末日啊！”

“是末日也不要緊吧。我在做準備……”

她“啊”了一聲，閉上眼不再說話了。

鐘趁機溜到了外面。雷聲的確很兇猛，閃電像要劃開地面。鐘腳不停步地走，有聲音在他身體里面催促他，使他忘了害怕。有一道閃電閃到了他身上，他的半邊身體短時麻木了一下，但很快又恢復了。

可是張公廟并不在城里，而是在五百里路遠的外省。鐘在雷雨天跑了出來，要去張公廟，卻完全沒有想好如何去那里。以前幾次他都是坐長途汽車去的，可現在那一路長途車已經取消了。鐘舉著雨傘，圍繞著城市走啊，走啊，走啊……后來他問一個路人，是否還有去張公廟的車。

“就憑你這副模樣？”那人打量了他一眼，說道，“那邊的人們快要回來了，你最好再多走走，說不定能遇見他們。”

雨小了，天卻很快黑下來了。在城邊上，一群一群的人影影綽綽地出現了——那條街道沒有路燈。鐘鉆到人群當中。他穿著雨衣的形象很顯眼，周圍的人都感到了他是一個異己。

“又有了新的造型。不過我并不特別關注造型，因為萬變不離其宗。”

“這個人是誰？鉆來鉆去的，顯得很貪婪……”

“管他是誰呢。我還在回憶廟里的情形——我們看到的是真實的情況嗎？它的進深只有兩米多，怎么一裂開就到了山肚里呢？真想不通。”

“多想想就想通了。比如北方的窯洞出現在寺廟的墻上這種事，我們不是馬上就理解了嗎？我從不大驚小怪。”

“我看沒人猜得出我們是坐哪趟車回來的，大家都知道沒有車通那里。”

因為太激動，太慌不擇路，鐘踩到了一個人的腳背。那人用力將鐘掀翻在地，口里咒罵了一句，“小蝴蝶！”

鐘躺在被雨淋濕的地上，心里想，為什么罵他“小蝴蝶”呢？這并不是罵人的話啊。也許這個人只是對他表示親熱吧，可他力氣也太大了。待鐘爬起來時，人群已經走遠了。鐘還在想著張公廟，差點將窯洞的事都忘記了。人總是只記得自己去過的那些地方，所以鐘就將張公廟當作北方的窯洞來思考了。他對自己剛才的行動很后悔，他老是慌慌張張。

“你是誰呢？剛才我聽見有人叫你小蝴蝶，可是我看不見你的翅膀。”

“我的翅膀掉了，可能我已經死了吧。”鐘說。

他聽出是一個小男孩的聲音，可是他不想同小孩說話，就故意說自己已經死了。那聲音從老刺槐的樹干里發出來，怎么回事呢？在這樣的黑暗里，鐘十分盼望暴亂。如果暴亂，他就可以趁亂謀利——比如擠上一輛長途車，任汽車開往哪里;比如殺兩個小販，雖然他不知道為什么要殺小販。然而卻沒有暴亂，只有無邊的黑暗，連那老槐樹也不再發出聲音了。

精疲力竭的鐘回到了家里。那時天還沒亮，他看見媽媽躺在院子里的吊床上，頭發垂下來。

“媽媽！”他喊道，然后羞愧地站在吊床邊。

“我兒這么快就回家了啊。我正在替你構思呢，我在想那些窯洞的設計圖。你說點式建筑好呢還是排式建筑好？”

“我不知道，我完全沒有概念。”

“天哪，我怎么會忘了這一點。你必須做起來才會知道怎么做，對吧？就像我的一個朋友一樣，他在閣樓上搭了一個燕子的窩，后來果然有燕子飛來過冬了，是一對夫妻鳥。”母親激動地跳下了吊床，又說：“看來夜里我沒有白等，鐘已經是男子漢了。”

鐘有點激動，但他不知所以然。他聽見自己心里有個聲音在歡呼道：“啊，窯洞！”此時他想到的卻是老槐樹樹干上的洞，那上面一定有個洞，不然怎么會藏著小男孩呢？

“媽媽，我也想構思一個拱形窯洞。”

“好主意。那你明天夜里出走吧。”

“去哪里？”

“我怎么知道，隨便走走吧，總會遇見那些人的。”

鐘吃過早飯后，在廚房里一邊洗碗一邊發呆。樓下一個小孩起勁地叫：“鐘！鐘……”是鄰家小弟，鐘不想理他。他開始細想媽媽和路人的話。這兩個人都建議他到外面走走，說總會遇見“那些人”。鐘認為他倆指的都是同窯洞有關的人們。為什么他必須從別人口中去獲得關于窯洞的知識呢？也許不是獲得知識吧，因為他基本上聽不懂那些人的議論。還不如說是獲得共鳴，他不是每次都產生共鳴嗎？對，就是共鳴。老槐樹啦，商店門口的石獅子啦，廟宇上的飛檐啦，也同他產生過共鳴。看來他明天夜里又得出走，去找那些人或那些事物。只有在這類持續的活動中，他才有機會想窯洞的事。是真真切切地想，不是泛泛地想。是根據某人的語調，根據石獅上的陰影去細思，不是憑空捏造。

洗好了碗，他從廚房的窗口伸出頭去，看見了好友老豐。老豐正推著掃街的綠色小推車往家里走。

“老豐啊！”鐘急煎煎地喊。

他喊完就沖到樓下，沖出院門，來到了街上。

老豐樂呵呵地向他招手。

“小男子漢，上我家去玩玩吧。”

天那么藍，云那么高，兩人興沖沖地往老豐家走。

坐在小屋里的藤椅上，喝了一杯茶之后，鐘昏昏欲睡了。但鐘不甘心，他掙扎著說出一些字：“廟……途……北方……”然后就打鼾了。

老豐幫他蓋上絨毯，吃吃地笑著。

大約過了十分鐘，鐘突然跳起來對老豐說：

“我的構思出來了！”

老豐盯著他看了一會兒，慢條斯理地問他：

“馬上走，還是休息一會兒再走？”

“馬上走！”鐘堅定地說。

鐘坐在老豐裝垃圾的小手推車里打瞌睡。起先鐘不明白為什么老豐要用手推車推著他走，老豐就告訴他說，因為路途遙遠，一路上又需要不中斷構思，所以只好兩人輪流坐在車里進行沉思。鐘想了想，覺得他說的有道理，就同意了。垃圾車里胡亂塞了些海綿，坐在里面倒也蠻舒服的。鐘認為老豐對于他們應該走哪條路應該是胸有成竹的，所以才讓老豐先推著他走。然而鐘坐在車里根本無法構思任何事，只是在昏昏欲睡中掙扎，一邊掙扎一邊譴責自己。鐘還感到老豐明明知道他在磨時間、偷懶，卻一點也不生氣，相反還很高興，推著車走得很快，還吹口哨。后來鐘就索性厚顏無恥，選擇了一個較舒服的姿勢，進入了睡夢中。

當鐘醒來時，他倆已經到了平原上。老豐放下車子，讓鐘來推，他自己則坐進了車里。平原上僅僅長著少量的淺草，沒有路，可又到處都是路。鐘問老豐應該往哪邊走，老豐讓鐘看著辦，還說紅土之鄉就在前面，最好日落前趕到。鐘一邊推著老豐胡亂走，一邊暗自思忖，紅土之鄉肯定不會是北方，因為他們不可能在半天之內就從這個國家的南方走到北方。此刻呈現在眼前的平原鐘的確從未見過，地圖上也從未有過標示。鐘看了一眼老豐，發現他在緊張地思索。

“我們已經離開家有多遠了啊？”鐘問。

“遠到你無法想象！”老豐用嘲弄的口氣說道。

鐘沉默了，默默地走路。幸虧推著車走并不累，而且前方總是那一式一樣的路況，不需要集中注意力。然而鐘的腦海里還是一片空白，根本產生不了關于窯洞的構思。他想，莫非他的那些構思全跑到老豐的腦海中去了？瞧他那副緊張的樣子，他是在害怕嗎？

“老豐，您在構思嗎？”鐘小聲地問。

“不要提這種事。人怎么能刻意……”他皺著眉頭沒有說下去。

就在這時，鐘看見自己的前方忽然出現了山的幻影。他記起了資料上面所說的：“窯洞傍山而建。”熱血沖上了他的腦門，他開始飛跑了。

“你哪里去？！你哪里去？！”老豐慌亂地喊道。

鐘只顧朝那些山的影子瘋跑，腦子里很多念頭像雨后的蘑菇一般生長，新的蓋過舊的，擁擠不堪。不知什么時候，老豐已經從車里跳出來了，但他沒覺察到。他感到自己的兩條腿變得特別有力量，簡直可以一直跑到遠處的山里去。

忽然，那手推車的車輪發出一聲痛苦的銳叫，鐘嚇得立刻停了下來。這時他才記起了老豐。“老豐！老豐啊！”他大聲呼喊。

一座高山出現在他面前了。有一個人亮著手電朝他走來。

“你來了啊。”那人說，“我還以為你早晨來呢。你瞧，現在已經這么晚了。反正這時候什么都看不清了，隨便在哪個窯洞里湊合一夜吧。”

鐘聽了這人的話暗中欣喜——他總算沒白白辛苦一場。

“也好，您看著辦吧，我要求不高。”鐘說。

“這只能由你自己決定，我才不管你的事呢。小心，這里有個坎。”

鐘果然被磕了一下，跌倒在地。那人嘻嘻地笑起來。

“你記得那首關于山的童謠嗎？”他問。

“記得。”

“那你說說看。”

“原先沒有山，后來就有了。”

那人沉默了。他老是用手電照著一個地方，鐘看見亮光中有一條老虎的尾巴。那人指著老虎尾巴問鐘是否愿意同這種熟悉的動物呆在一起。

“可我同它并不熟悉。”鐘的聲音有點顫抖，他拿不定主意。

“你是想另謀高就吧？我告訴你吧，這些洞全都擠得滿滿的了，現在只剩下一個了，就是這只動物所呆的這一個。你去不去？”

那人說話時嘴里發出“咝咝”的聲音，身影也變得越來越像一條大蛇。鐘害怕地挪開身體離他遠一點，但他總是挨上來。

“怎么樣？打定主意了嗎？”他又說。

鐘感到有冰涼的鱗片貼著自己的臉頰，全身開始簌簌發抖。

“去！”他說，他豁出去了。

他的話音一落，那人就消失了。

四周變得伸手不見五指，空氣有點悶悶的。“莫非這就是那個窯洞？”鐘在心里對自己說。他想，他可不能隨便亂動，因為老虎就在身邊。現在他能做什么？對，他應該可以構思了，他很想構思。啊，他腦海中出現圖案了！那個圖案可說是“匪夷所思”。但他還不滿足，他又想出了另一個圖案，這個圖案更離奇，洞的中心有座山，山腳下又有一排洞，不是拱形洞，卻是長方形的。鐘隱隱地興奮著，他感到后面這個圖案正是他理想中的窯洞，他甚至想從一個長方形的門洞鉆進去，看看里面是不是也有山……有什么硬邦邦的東西將他擊倒在地，他記起了老虎的尾巴。他說：“老豐啊。”然后就暈過去了。

他醒來時發現自己在平原上。老豐的垃圾車就在不遠處，老豐也站在那里。老豐推著車走過來，湊近他說：

“你一叫我，我就來了。你沒想到我就在附近吧。”

“啊，謝謝您，老豐！您讓我學會了構思，我覺得自己還可以繼續構思……可是我已經把剛才構想出的那個窯洞忘得干干凈凈了。”

“哈，好！現在鐘說起話來像個老練的工匠了。”老豐拍了拍他的肩。

老豐讓鐘坐好，由他來推車。他將車子推得飛快，鐘靠在一堆海綿上，立刻就睡著了。

“我一高興，就一口氣將你推回來了！”分手時老豐說。

“真難為您了。我是個廢物。”鐘自責地低下頭。

“不要這樣想，你的火候掌握得不錯嘛。這種游戲我玩了一輩子，現在輪到鐘了。鐘天生有這個能耐。你注意到白骨累累的那個洞口了吧？”

“沒有，我什么都看不見。”

“不是看不見，是因為你還沒定下神來。不過你已經有了一次經驗了。”

“老豐，您是說我還會常去做這個游戲？”

“天天做都可以。你不是已經認識路了嗎？你想去就可以去！”

鐘悶悶地回到家里。爹爹叫他吃飯，他就機械地吃飯，一點味道都沒有吃出來。他聽到爹爹在說他。

“鐘這孩子，需要靜靜地思考一些事，可是他的事又都沒法靜靜地去想清楚。他需要做事，他是個勞苦命。”

媽媽聽了爹爹的話，就雞啄米似的點頭表示贊成。末了她突然說：

“他就該豁出去死！”

她這句話是尖叫著喊出來的，鐘聽了腦海里亮起了幾百盞燈。

“媽媽，爹爹，感謝你們。”鐘說著就小聲哭起來。

“哭什么呢，”爹爹柔聲說，“這地球上每個人都有每個人的工作嘛。你的工作就是搞構思，慢慢地你就會順手了。老虎也是可以習慣的，對吧？”

“對。”鐘止住哭說，“我又覺得我可以構思了。”

鐘洗好了碗，將碗放進櫥柜，然后就下樓了。

他昏昏沉沉地走到街上，街上車水馬龍，他沒法思考了。這時有個人在背后反復叫他，他回頭一看，是老豐的同事，那個大胖子年叔。

“鐘啊，你總算下樓來了！老豐叫我守在這里等你。”年叔說。

“等我？有事嗎？”

“當然有事，你忘了嗎？是重要的事。”

“對不起，我確實忘了。您告訴我吧。”

“就是關于構思窯洞的事啊。這你該沒忘吧？”

“這個倒是沒忘。”

年叔拍了拍他身旁運垃圾的卡車，讓鐘坐進副駕駛的位子，說是要帶他去一個歡樂之鄉，還說那里到處都是理想中的窯洞。

“讓我考考你，理想中的窯洞是什么樣的？”年叔一邊發動車子一邊說。

“應該是比較復雜的那種吧。”鐘脫口而出。

“你怎么說起廢話來！窯洞還能不復雜嗎？”

鐘用力想，覺得自己還是想不出答案。他有點生年叔的氣，于是干脆沉默不語了。年叔也不再問，只是將垃圾車開得飛快。鐘又看到了熟悉的平原的風景。他剛要張嘴問年叔一個問題，就聽到駕駛室后面的車廂里有人在砸車，很像是用一把大榔頭在瘋狂地猛砸，每砸一下車子就彈起來，讓鐘感到很恐怖。“年叔，年叔！”他驚慌地推年叔。但年叔像沒聽見一樣，雙手堅定地握著方向盤，兩眼直視前方。

有一瞬間，由于后面那惡魔的把戲，車子差點要側翻，冷汗淋漓的鐘正打算竭盡全力跳車了。但是側翻并未發生，那惡魔也安靜下來了。

“啊——”鐘松了一口氣，說。

“鐘已經構思好了吧？”年叔問道。

“怎么可能？我腦海里一片空白啊。”鐘委屈地回答。

“沒有形狀的空白？也可以啊。不過還是有東西在里面才有趣。”

年叔說完就哈哈大笑，也不管方向盤了，就讓車子亂拐彎，像醉漢開車一樣，而且油門踩到了最大。遠方有一條河在閃閃發亮，這車子就是往那條河的方向沖去。鐘閉上眼睛不看了，可一會兒又睜開了眼，因為擔心死得不明不白。這時他發現自己還在思索，他不由自主地在心里問自己究竟后悔不后悔同年叔來這里，他感到答案動搖不定。

奇怪的是這種狀況延續了一小時（也許是一分鐘？），那條發亮的河還是不遠不近地橫在前方，他們的車子還是往前亂沖。

“你打定主意了沒有？到底選擇哪一個構思？”

年叔的聲音從車窗外的什么地方傳來，很微弱。鐘往旁邊瞟了一眼，發現年叔已經不在方向盤后面了。也許他早就走了？正在這時，鐘腦海里出現窯洞了。窯洞的后墻那里有一個黑洞，黑洞通往大山的山肚里，洞雖很小，但一個成年人可以貓著腰一直往前走下去。那么，問題是要不要走到山肚里去呢？還有沒有時間考慮這件事呢？

車子轟的一聲側翻了。還好，鐘設法爬了出來，沒有受傷。

旁邊就是那條烏黑發亮的河流，像很多巨大的眼睛嚴厲地盯視著鐘。“我不后悔……”

他猶豫地說。他一說出來就明白了。

責編：鄭小瓊