知識、囚鳥、圣徒：讀赫胥黎札記（專欄·風雨學人）

楊無銳

一

第一次讀赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963），是著名的《美麗新世界》（Brave New World，1932）。漢語世界，它莫名其妙的進入各種書單的必讀書目。我這代的很多人，或者前后幾代的很多人，對赫胥黎的認識，可能僅限于這本書，或者說，這個書名。漢語知識界，常把《1984》和《美麗新世界》放到一起談。據我觀察，很多詞語上的“自由”“民主”愛好者，更喜歡聊《1984》，對《美麗新世界》往往只是略致敬意。因為《1984》更像是一本關于思想的書，借助它，人們可以就權力、思想之類的事發揮出不少聰明說法。自詡熱愛思考、捍衛思考的人們當然熱衷從它那里尋找靈感，提煉話頭。《美麗新世界》描繪的景象則要平庸許多，那里根本沒有思想，所以幾乎談不到思想管制。當人變成可以批量制造的工業品時，思想早已不是統治的敵人，連成為對手都不配。人類不再害怕思想，而是徹底割除了這項生理機能。讀《1984》的人，可以據此認識、談論某種“邪惡”?！睹利愋率澜纭防飫t不存在“邪惡”，因為“邪惡”不過是個由陳腐生理機能產生的陳腐詞匯。

《1984》出版于1948年，《美麗新世界》出版于1932年。赫胥黎曾經寫信給奧威爾（George Orwell，1903-1950），說自己的書是對未來世界更準確的預言。赫胥黎是對的。他之所以對，是因為他描述了一個更為舒適也更為平庸的世界。《1984》仍舊要講一個正邪之爭的人性故事，《美麗新世界》則預告了人性的瓦解。人性瓦解的標志是，人間再也不需要正邪之爭。人性的固有標記，不是純粹的正義，也不是純粹的邪惡，而是永不止息的正邪之爭，這是人群之間的戰爭，也是人在靈魂里的內戰?！睹利愋率澜纭氛f，獲得最后勝利的，不是正義，不是邪惡，是技術。迄今為止，人類歷史上那些爭吵、殺戮，都是典型的人性事件。哪怕在最為極端、猙獰的面孔、詞語背后，你也能尋到人性之光?！睹利愋率澜纭穭t把整個故事顛倒過來：正義、邪惡，乃是人性事件;而人性，歸根結底終將成為技術事件。老故事：技術是人性的造物。新故事：人性是技術的造物。而促成這個新故事的，并非左派亦非右派，并非此主義亦非彼主義，并非此制度亦非彼制度，而是全體人類通力合作。信仰進步的左派會與同樣信仰進步的右派攜手。技術，將成為所有這些人的共同福音：技術殺死神，引領進步，讓人活著，讓活著的人獲得舒適感。赫胥黎的福特主，終將戰勝奧威爾的老大哥。

直到讀了一點兒尼采、韋伯、海德格爾、施米特、路易斯，我才知道赫胥黎是一個更準確的預言者。尼采期盼的超人究竟如何姑且不論，背后的憂心，則是人類的蟻化。韋伯也曾越過“價值中立”的自我約束展望未來：贏得未來的，恐怕不是什么信仰，而是擠干了人性殘汁的科層制和無靈魂的專家。海德格爾、施米特、路易斯對未來的預判出奇地一致：技術將成為新的宗教、新的王，那將是人性故事終結之處。

這兩年火爆書市的尤瓦爾·赫拉利，寫《人類簡史》的那個人，不過是用快餐筆法重述尼采、韋伯、赫胥黎們講過的這個故事。當然，他毫無懸念地受到嘲諷：技術精英們說他不懂技術，學院史家們說他不懂史學。普通讀者說，他的書讓人心情不好。

有些讓人心情不好的書，最好放到一起讀。

二

第二次讀赫胥黎，是《Point Counter Point》（1928，中譯《旋律的配合》，龔志成譯，上海譯文出版社2002年）。這是一本知識分子小說，與《美麗新世界》前后相接。

小說的主要內容，是沒完沒了的談話和心理分析。借此，諸種知識、諸種為知識所困的心靈，演出了各自的來龍去脈。心智超凡的赫胥黎、心智超凡的錢鐘書，似乎屬于完全不同的兩類作者（據說，他們寫的都是“知識分子小說”）。錢鐘書寫知識分子意在戳穿，落腳處無非“知識分子也是人，也是庸人，也要演出庸人的悲喜劇”。赫胥黎的重點則在知識，以及知識對心靈、世界的改造。知識人也是庸人，這不過是只能一笑了之的鄉愿俏皮話?，F代世界的一大景觀卻是：所有人（當然包括庸人）都成了知識分子（被知識規訓的人）。赫胥黎是諸種足以規訓心靈的知識的觀察者、關注者?！缎傻呐浜稀肥且环莩錆M憂心的觀察報告。

《旋律的配合》寫了兩代人，一個小圈子。幾乎所有人，都是心靈上的畸形兒，知識的囚鳥。

第一代當中，最顯赫的，是愛德華勛爵。他有世襲爵位，在科學界頗有聲名。他高大挺拔，有貴族風度。他是熱情的科學家。在書桌上，他嫻熟睿智，像科學本身一樣古老。而他的情感、直覺、本能，像個涉世未深的孩子。這是一個封鎖在科學大腦里的六十歲的僵化了的孩子。他是家族退化的標記。他喪失了家族代代相承的勇武，對政治的興趣，對權力的胃口。他不知道自己該熱愛什么，能熱愛什么。他有時想自殺。直到四十歲，他偶然讀到一篇生物學論文。論文里的幾句話，成了天啟。他意識到自己與全人類有著切實的聯系。聯系的介質，是周流循環的化學元素。比如，他在維也納聽歌劇的日子，可能已經消耗過一片原屬莫扎特的材料。對他而言，這種一下子跟人類連在一起的感覺，是一種宗教需求的替代品。有了這種感覺，他可以安心待在實驗室，把自己和所有人隔開，包括妻子。愛德華的天性，不是逃離人群，是逃離人。就連面對妻子，都孩子般的手足無措。唯有在實驗室嫻熟地解剖蜥蜴時，他確信自己同世界團結一致。他不是愛科學的人，他是在科學的無菌環境里才能愛世界的人。有評論家說他是科學至上主義者。實屬誤會。他的語言風格，是隨時從蜥蜴的尾巴跳到上帝。在真正的科學主義者眼里，他是可笑的老古董。

畫家約翰·比特雷克是愛德華勛爵的另一極。他身強體壯，生機勃勃，性欲旺盛。對他而言，探究女人的肉體，和畫女人是一回事。不能停止畫，也不能停止探究。愛德華勛爵完成了婚姻，就像完成一項終究逃不掉的使命。老比特雷克有過三次婚姻，卻厭煩婚姻。他喜歡女人，也享受愛情，但絕不容忍女人搞亂自己的生活。他喜歡的是女人的肉體，對各種所謂的“精神”不耐煩。他追逐女人，猶如愛德華跟女人保持距離，都是為了平靜地生活。他是愛德華夫人的情夫，肉體啟蒙者。在這個女人身上，他和愛德華各得其所。他需要在不同的女人中流浪，比如那些識趣兒的情人。但最好也有女人等在一個地方，供他療傷，比如他的第三任妻子。恐怕再沒有別的女人能如此配合，把婚姻變成一種長期的一無所求。老比特雷克粗獷強悍，似乎無須依賴任何人，像是奧林匹斯山的諸神?？墒沁@樣一個神樣的人物，一場胃病就能把他擊潰，墮落成“次人”，回到妻子身邊失魂落魄。據一位旁觀者說，賣弄神樣，本就是“次人”的癥狀之一。

悉尼·夸爾斯家道殷實，儀表堂堂。從父親那里繼承的財產，足夠他干一番大事。他也自認是干大事的人。先是從政，繼而經商。凡他經手之事，無不一塌糊涂。最后一項產業敗壞之后，他的妻子長出一口氣：再也沒什么事兒等著讓他搞砸了。但他從未意識到自己的失敗。他堅信自己是尚未成功的大人物。他晚年的雄心，是寫作。一部關于民主政治的大書，寫了很多年。卡片箱、打字機不斷添加，都是寫作之前的準備。另一部是關于印度的書，他每周得跑兩次大英博物館。他最喜歡的事兒，是向人展示寫作工具，談論寫作計劃。當然，聽眾最好是女士。利用大英博物館的研究“閑暇”，他引誘了一個粗俗的底層女子。他以為是智慧征服了女人。那女人則把他鎖得牢牢的，連鄙夷都懶得遮掩。據老比特雷克說，老夸爾斯是這樣的人：遠遠看去，一座巍峨的羅馬神廟;近看，神廟只是一塊有畫的幕布，蓋住里面破敗廢棄的小神龕。問題是，所有人都看見了幕布后面的慘狀，只有老夸爾斯自己把幕布當真。他由衷地相信，世界對自己這位大人物所欠甚多。

第二代都是二三十歲的年輕人，他們構成了一個流動的圈子。圈子的主要活動，是談話、調情，分析別人的談話和調情。

三

菲利普·夸爾斯和馬可·蘭皮恩，扮演診斷者的角色。蘭皮恩身上，有D.H.勞倫斯的影子。菲利普身上，可能有赫胥黎自己的影子。這不重要。重要的是，他們在書里幾乎是囚鳥們的終極觀察者、診斷者。但他們又確實是書中人，囚鳥之一。

蘭皮恩重新定義文明、野蠻?，F代人大多自詡為文明時代的文明人。日常自詡的“文明”，蘭皮恩有時稱之為野蠻、反常。他所謂的野蠻，即是不完整，不均衡，不和諧。

理智壓抑靈魂，是野蠻。靈魂壓抑理智，是野蠻。靈魂、理性壓抑情感、肉體、本能，也是野蠻。所有的壓抑，都意味著人和自己為敵，讓自己畸形化。所有針對人類的訓導力量都可能制造相應的心靈疾病。蘭皮恩說，有耶穌病，有牛頓病，有亨利·福特病。曾經，耶穌病使人們用靈魂壓迫情感、身體。后來，牛頓病又用理智殺掉了靈魂。最新的時代里，亨利·福特病把所有生命裹挾到機械齒輪當中。

于是，蘭皮恩又有另一個說法：高貴的野蠻人。這里的野蠻人，不是指文明時代的病人，而是指那些有古風的健旺生命。靈魂、理性、情感、欲望本該調和，必須調和。但調和之道，不是宗教、哲學、道德、科技，不是任何一種訴諸觀念、說辭的宣教，它只能依賴一個健旺的生命，一種直接的生活。所有患病的生命，都是無法面對生活本身的人。

蘭皮恩用大頭小身比喻未來的人。大頭小身，首先讓人想到知識分子。依照某種流俗信念，人們認為知識分子是一個特殊的群體?，F代世界，幾乎所有人都知識分子化了，哪怕是那些離知識分子最遠的人。知識分子化的意思，不是所有人都有知識，而是所有人都為觀念囚禁，脫離生活。現代教育，是依照知識分子的政治正確鋪展開來的。

一個庸眾，一個本來與知識分子無關的粗人被知識分子化，這意味著什么？這意味著他既喪失了本來的生活直覺和本能，同時，他也沒能力沿著知識之路重獲擺脫困境的自覺。一個健旺的生命，一旦發生撕裂，他就知識分子化了。這與知識本身無關。

時代的痼疾，不是極少量的知識分子過著畸形的生活，而是絕大多數人都被知識分子化，過著模仿知識分子的畸形生活。

一方面，“知識分子的生活是一種兒童游戲”。另一方面，每個被送去學校的孩子，都“作為塞滿知識的小教授出現……得意揚揚地顯露自己精明的小小的抽象歸納”。所有人，逐漸變成一種人：“一個生意人就是一個碰巧比真正的科學人傻一點的科學人。就生意人的智力而言，如同別人一樣，他過的生活也是單面的和憑理智行事的。而且那樣做的成果就是內在的心理的墮落。”

菲利普就是這樣一個意識到失根之痛的失根者。對他而言，現代人的失根狀態是一個可以用心智理解的對象，是一個歷史課題、哲學課題，甚至生物學課題。他可以在餐桌邊或筆記本上把這個課題剖解得細致入微，但他不得不承認，自己就在課題之中。所有對失根之痛的剖析，都沒法讓自己從失根中走出來，因為失根本身，就是他的生活習性。他的汽車軋死一條流浪狗，他立即從動物的生理習性聯系到西西里的人口數據，最后引申出人類的道德相對性。他的妻子感到驚恐，差一點兒叫出聲來。他可以在筆記本上連篇累牘地講述人的偏狹、靈魂的病態，但他不愿跟妻子多說些什么，哪怕他意識到妻子可能愛上了別人。

蘭皮恩似乎好一些。菲利普之所以敬重他，是因為他是生活得更好的人。蘭皮恩對現代病態生活病態心靈的批判，充滿力量。蘭皮恩夫人說，他對心靈有一種特殊的嗅覺?？墒?，關于健全的生活和心靈，他能說的不多，只有“整全的生活”“高貴的野蠻”“返祖”有限的幾個抽象詞語。

至于生活，蘭皮恩過得的確比其他人更健康，但那有一多半出于偶然。蘭皮恩出身農家，身體羸弱。他的妻子身世顯赫，卻健康野性。整個婚姻，實際的主導者是蘭皮恩夫人。她對瑣碎惱人的家庭生活充滿興趣，且長久不衰。她對丈夫的能力無比信任。她讓生活秩序井然，又足夠率性。她治療了丈夫的緊張和自卑。她欣賞丈夫的所有觀點，樂意借助丈夫的眼睛看世界。這是一種夫唱婦隨的婚姻生活，并且出乎本性，全然沒有勉強。但是，這份生活里，蘭皮恩的批判性觀點并不那么重要?；橐霾⒎且勒账呐羞\行。相反，健康的婚姻生活使他有精力投入批判事業當中。問題在于，他批判現代生活和知識分子，批判的方式，同樣是知識分子式的。當他把批判當成志業，他也成了病人中的一員。

《旋律的配合》的主要情節，是諸種現代知識、現代知識心靈的最后的風花雪月?！缎傻呐浜稀奉A示的，則是他們的窮途末路。書里用力最多的，是蘭皮恩這個人。他的原型是D.H.勞倫斯。這一點，勞倫斯自己也清楚，卻不太滿意。他曾寫信給赫胥黎，大意是，別的人物都好，唯有蘭皮恩，像個小丑。勞倫斯的反應，我覺得可以理解。人把自己的聲音錄下來，再放給自己聽，通常會覺得怪怪的。

勞倫斯的確幾度吸引赫胥黎。他歌頌性愛、本能、生命力，赫胥黎可能一度把它們當成現代“知識絕癥”的救濟之方。好在，小說沒有寫成勞倫斯主義手冊。相反，代表勞倫斯的蘭皮恩、代表赫胥黎的菲利普，都是有待觀察的病例。

緊接著《旋律的配合》，赫胥黎寫《美麗新世界》，兩本書前后相繼，頗有意味。前者講述現代知識的窮途末路。而所有這些現代知識的共同根基，是啟蒙以來對理性-科學的偶像崇拜。《美麗新世界》里的福特主，則是這種偶像崇拜的道成肉身。

四

這個夏天，偶然讀到《長青哲學》（The Perennial Philosophy ，王子寧、張卜天譯，商務印書館2018年）。讀完的第一印象：這竟然是赫胥黎寫的。再想想：這就該是赫胥黎寫的。

在此之前，盡管讀得不多，卻也多少對赫胥黎在政治思想光譜上的位置有個判斷。他在《旋律的配合》里對現代知識的診斷，在《美麗新世界》里對技術宗教的預言，也基本可以在20世紀政治哲學語境下去理解。

《長青哲學》的主題，卻不是政治，而是個人心靈。這本書關注的是個人心靈與神圣實在的接觸和交流，或曰靈性生活。

啟蒙以來的絕大多數流行知識，都斷言此事純屬虛妄，或源于愚昧，或源于謊言。這種基于理性-科學偶像崇拜的判決，在20世紀早已成為學術的政治正確和學術之外的市民常識。歷史上存在著海量講述、討論靈性生活的文獻。基于20世紀知識風氣的政治正確，這些文獻根本沒法得到理解，甚至起碼的尊重。更多的時候，它們只能被嘲諷、批判、拒絕、無視。

《長青哲學》開宗明義，承認靈性生活，并認為靈性生活對人類的個體生活、群體生活至關重要。這本書的主要工作，是對那些常遭拒斥、無視的靈性文獻進行串聯和梳理，從而勾勒出一張靈性生活的草圖。

依“長青哲學”的視角，這些符號系統盡管出現于不同的時間、空間，面對不同種群，卻不約而同講了同一個故事：人對神的聆聽，追隨，交托，以及人的重生。

套用印度的分類，赫胥黎的《長青哲學》大概算是“傳承書”。它是對散見于東西方的靈性典籍的分類評點。這些典籍，以文字的形式封存了圣賢人物的靈性體驗。赫胥黎相信，這些文字應該，也可以相互溝通、照亮，因為這些體驗本就發生于同一個物種，指向同一個地方。

按照現代學院的貧瘠分類，這本書算是“思想史”或“學術史”。不過，學院里的思想史、學術史教授不會這樣寫書，深受學院規訓的“專業讀者”，也不會看這樣的書。對此，赫胥黎早有準備。對他而言，“長青哲學”不是供學術產業消費的專業課題，而是與每一個普通人息息相關的生活主題。正如每個人都需要家庭生活、政治生活，人們也需要靈性生活。唯有那些被現代知識規訓得頭方心硬的人，才會喪失對它的渴欲?，F代學院，正是制造這類人物的地方。所以他明確宣稱，這本書不是學院中人所寫，不是寫給學院中人看，也極少從學院知識中獲益。

這就回到了本節開始的地方。我驚訝：那個關心現代政治、人類命運的赫胥黎，怎會寫出一本看起來很像思想史的書。驚訝之后是釋然：寫《長青哲學》的赫胥黎，仍然是那個關心現代政治、人類命運的赫胥黎。《長青哲學》與學院派的旨趣無關，這仍然是一個憂心人類命運的人對同胞的勸誡。這樣的書，大概只有像赫胥黎這樣的人才能寫。

1945年，他已在美國站穩腳跟。靠著寫小說和給好萊塢編劇本，他有不錯的收入和聲望。他可以沿著自己的憂患和關切走得極深極遠。在知識上，他不必在乎學院政治正確;在表達上，他始終向普通讀者發聲。在啟迪民眾這件事上，他比任何學院人物都更會說，更想說。

讀完《長青哲學》，我才發現它的很多地方都是《旋律的配合》《美麗新世界》的延續，甚至基本主題也沒走太遠?！堕L青哲學》看起來像是一本關心個人靈性的書，其實仍然是一本關心現代政治、人類命運的書。在赫胥黎的論述里，個人靈性生活，恰恰與現代政治、人類命運息息相關。

《旋律的配合》講述了諸種現代知識、現代知識心靈的窮途末路?！睹利愋率澜纭奉A測了窮途末路之后的技術僭政。《長青哲學》，則是要為看似宿命的悲劇尋求救濟之道?！缎傻呐浜稀防铮振憷枋褂玫倪€是勞倫斯的語言。似乎，沖破理性偶像崇拜的唯一途徑便是呼喚“生命力”、回歸“野蠻”、歌頌“性愛”。赫胥黎當時就知道，這些旗幟是對現代文明犀利的診斷工具，卻不是有用的治療工具?！睹利愋率澜纭肪陀∽C了這一點。在一個技術僭政的世界里，“生命力”“野蠻”“性愛”都可以被重新定義和制造?！堕L青哲學》的主題，就要捍衛人類生活里那不能被僭政篡改、篡奪的東西：人與神圣實在的交往，以及隨之而來的靈性經驗。這種經驗、對這種經驗的敬畏貫穿整個人類歷史，只是在最近的幾個世紀，它們才遭受系統的污名化，成為謬誤和丑聞。按照現代政治正確，所有靈性體驗都應還原為謬誤或丑聞。這是理性-科學的進步。赫胥黎的看法相反：貶抑靈性體驗，既不是對理性的尊重，也不是對科學的善用。它只標志著諸種現代偶像崇拜對人類心智的敗壞。沉溺于現代偶像崇拜的人們，喪失了對神圣事物的感知能力和渴欲能力。

“偶像崇拜”是《長青哲學》的關鍵詞之一。赫胥黎指陳的偶像崇拜，早已不是宗教紛爭時代那種異教神和雕像。他說，那屬于“原始”的偶像崇拜?，F代的、高級的偶像崇拜，恰恰在沒有異教神和雕像的地方。赫胥黎說，主要有技術的、政治的、道德的。

稍具靈性體驗的人都能辨識：上述種種偶像崇拜，歸攏到一起，無非是人對自己的偶像崇拜。這可能是現代偶像叢林里最不容攻擊的一尊神像。上述這些偶像崇拜都是致命的，而且個人、國族會在其有生之年見到報應。如何辨識偶像崇拜，從中警醒？赫胥黎的看法：唯有重識、重啟靈性生活一條路可走。這就是《長青哲學》要做的工作。

人類歷史上，從沒有哪個時期、哪個地域，全體成員都能擁有靈性生活的體驗。但是同樣，人類歷史上，從沒有哪個時期、哪個地域，普遍而系統地遮蔽、絞殺、詛咒靈性生活。當靈性生活的可能被封堵，偽靈性生活便前所未有地泛濫。諸種現代偶像崇拜由此壯大，它們是現代致命之病，又被現代病人崇奉為救命之藥。

既然現代心靈的靈性可能、靈性渴欲久為現代知識封堵，那么自救的第一步，便是清理現代知識，或曰知識轉向。《長青哲學》便是這種求索的產物。它報以極大尊重的，恰恰是被現代偶像崇拜者拒斥的知識。赫胥黎借助對此種知識的學習，反身診治那些拒斥者。他仍然走在《旋律的配合》《美麗新世界》那條路上，只不過，現在有了不同的視角。

責編：梁紅