機(jī)緣

溫凱爾

詹怡說(shuō)她最近開(kāi)始戒煙了，因?yàn)楦赣H要確保她身體健康。他稱(chēng)自己已經(jīng)沒(méi)有能力去處理太多的事情了，沒(méi)耐心，沒(méi)時(shí)間，沒(méi)經(jīng)濟(jì)條件，更沒(méi)有多余的精力。手里的工作常常讓他情緒失控，身體紊亂?！拔矣姓f(shuō)過(guò)錢(qián)的事情嗎？還是你覺(jué)得抽煙會(huì)讓你變美？如果你不知道，為什么不可以好好的？”詹怡不知道自己又做錯(cuò)了什么，但事實(shí)上，哪怕她什么也不做，在父親眼里她也是不安分的。

當(dāng)她回到家時(shí)，父親的房門(mén)半掩著，人不在。她斟酌著有什么東西是不需要收拾的——似乎沒(méi)有。父親只亮著一盞燈，餐盤(pán)已經(jīng)冷了，剩菜與湯水在燈下泛著微光，油脂有點(diǎn)凝結(jié)。冬天已經(jīng)過(guò)去，廚房留下的油煙使整個(gè)屋子仍彌漫著冬天的味道，詹怡才想起壞掉的抽油煙機(jī)至今沒(méi)有更換。詹怡脫下風(fēng)衣，戴上手套開(kāi)始收拾餐桌。桌上還有半瓶酒，詹怡打掃到一半的時(shí)候，坐在凳子上將那半瓶喝掉了，那還是她偷偷從“潘多拉”帶回來(lái)的。

所有人都覺(jué)得詹怡性格不好是因?yàn)槟赣H的離開(kāi)，偶爾姑姑來(lái)探望他們的時(shí)候才會(huì)說(shuō)起父親也有責(zé)任。詹怡沒(méi)覺(jué)得自己有什么問(wèn)題，至少她還能收拾房間，使之保持整潔，雖然父親覺(jué)得這是她的分內(nèi)之事。但最近詹怡變得有些懶惰，或者說(shuō)花在家務(wù)活上的時(shí)間更少了，她開(kāi)始關(guān)注自己的外表——她喜歡上了一個(gè)男人。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)人必須要先好好將自己收拾一番，才能引起別人的注意。她甚至花錢(qián)買(mǎi)了一些超出預(yù)算的衣服，還不止一套，那些錢(qián)是她打工攢了好久的。一開(kāi)始她把錢(qián)放在房間的柜子里，被父親發(fā)現(xiàn)之后，一分不剩。她那會(huì)兒才知道父親原來(lái)有偷偷進(jìn)她房間翻查東西的壞習(xí)慣。這很可惡，但她沒(méi)有揭穿他。后來(lái)她就把錢(qián)放在廚房的壁柜上，放在一個(gè)很普通的盛黃油塊的小籃子里，小心翼翼疊好，又在錢(qián)上面墊了幾張廚房用紙，那些黃油就成為了掩蓋。

詹怡在“潘多拉”工作，店內(nèi)可以喝咖啡、酒、糖水，有一些桌球和棋牌之類(lèi)的可供客人使用，跟鎮(zhèn)上的其他休閑場(chǎng)所沒(méi)什么區(qū)別。不過(guò)店里的音樂(lè)很時(shí)尚，大概是唯一不必花重金便可緊跟潮流的方式。詹怡是在冬天的時(shí)候見(jiàn)到那個(gè)男人的。他第一次來(lái)“潘多拉”是因?yàn)橄掠?，南方的冬天大多晴朗，而一旦陰雨連綿也會(huì)持續(xù)很久。他推開(kāi)玻璃門(mén)時(shí)將外套脫下來(lái)，溫柔地抖掉上面的雨水，似乎不好意思把雨水帶進(jìn)店里，但又不得不弄掉。詹怡覺(jué)得他這樣是無(wú)法甩掉雨水的，她恰好收拾了一桌的空杯子從他身邊經(jīng)過(guò)，問(wèn)他是否需要將外套掛到吧臺(tái)的墻上，那里有風(fēng)機(jī)可以使用。他笑著搖搖頭，說(shuō)不用了，隨后卷好外套找了一個(gè)位置坐下。大概是來(lái)避雨的，詹怡抓著筆在等待，他則一直盯著菜單無(wú)法抉擇。當(dāng)詹怡想要開(kāi)口說(shuō)有需要再叫她的時(shí)候，他又忽然有了主意?！盁釞幉钑?huì)苦嗎？”他說(shuō)。

“檸檬可以去皮?！?/p>

“你覺(jué)得呢？”

詹怡笑笑說(shuō)：“檸檬去皮太丑了，一般不會(huì)這么做。我會(huì)喝冰的。”

“還是春天呢?！?/p>

男人最后還是要了一杯熱檸茶，他認(rèn)為可以多加一份糖，去掉那份苦澀。詹怡不知道他是從哪里道聽(tīng)途說(shuō)的方法，但她確實(shí)見(jiàn)過(guò)有許多人這么做。那天晚上男人一直坐到雨水稍微小一些才離開(kāi)，他買(mǎi)單的方式是刷信用卡，這在當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)。詹怡看不清他在單子上簽了什么，有些潦草，只能看出一個(gè)“飛”字。

阿飛嗎？

“以前念書(shū)一直是個(gè)高材生，”同事杜鵑說(shuō)，“在父親強(qiáng)烈要求他讀商科的時(shí)候卻忽然選擇了藝術(shù)。你知道他父親嗎？多年前是本地的一個(gè)富豪，開(kāi)廠已經(jīng)開(kāi)到印度去了。”

噢，原來(lái)是他。詹怡偶然聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么個(gè)在印度開(kāi)工廠的家庭，但未見(jiàn)過(guò)這個(gè)家庭的人。

后來(lái)阿飛跟幾個(gè)朋友也來(lái)過(guò)幾次“潘多拉”。雖然詹怡跟他說(shuō)不上認(rèn)識(shí)，但很巧，每次都是她為他服務(wù)，直到后來(lái)他進(jìn)來(lái)時(shí)先看到她的話就會(huì)禮貌地笑笑，但他的面容還是很冷酷——詹怡覺(jué)得自己大概是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始喜歡他的，她不確定。他帶來(lái)的朋友們跟他一樣，身穿整潔而有質(zhì)感的衣服，同本地的年輕人不同，他們的頭發(fā)不會(huì)染成看起來(lái)枯燥的黃色，肌膚更白一些，有一種旁人所不能接近的專(zhuān)屬他們的氣場(chǎng)。他們不玩桌游，不打桌球，點(diǎn)上幾杯飲品，不斷地說(shuō)話，而且聲音不會(huì)很大，渾身散發(fā)著“避免打擾旁人”的良好教養(yǎng)。詹怡留意到其中有一位女孩還帶著兩本書(shū)，有一次詹怡給他們遞送茶水的時(shí)候掃了一眼，女孩把書(shū)交給了阿飛，好像是詩(shī)集。

杜鵑擅長(zhǎng)從客人的交談中采集信息，幾乎不錯(cuò)過(guò)在“潘多拉”發(fā)生的一切對(duì)談，她了解鎮(zhèn)上的一些動(dòng)態(tài)。關(guān)于阿飛的資料，詹怡幾乎都是從杜鵑口中得知的——阿飛比她年長(zhǎng)五歲，他從海外的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在外工作了些年頭，最近才回來(lái)。有傳聞他打算休息一段時(shí)間，未來(lái)可能會(huì)去孟買(mǎi)，他父親為他鋪好了路，也有說(shuō)他會(huì)留在這邊的藝術(shù)館工作——具體要干些什么沒(méi)有人知道。

先是有一種難以平復(fù)的情緒，因?yàn)橐粋€(gè)男人而引起生活的紊亂，這種感受讓詹怡覺(jué)得不踏實(shí)。后來(lái)，阿飛有一段時(shí)間沒(méi)有來(lái)光顧“潘多拉”，據(jù)杜鵑的說(shuō)法是他那些從事藝術(shù)行業(yè)的朋友都回去了。但對(duì)詹怡來(lái)說(shuō)，他就好像不曾離開(kāi)過(guò)，在店里，他的模樣，他的神色，已經(jīng)形成了一個(gè)透明的輪廓。有時(shí)詹怡經(jīng)過(guò)他常坐的那個(gè)位置，就會(huì)想起他說(shuō)話時(shí)的姿態(tài)，指間夾著一支筆，偶爾敲敲桌面。他的頭會(huì)微微側(cè)向另一邊，如果是談到令人懷疑的話題，他會(huì)不自覺(jué)地向前傾。無(wú)論在白天溫暖的陽(yáng)光下，還是夜里“潘多拉”獨(dú)有的亮紅光色之中，他的一舉一動(dòng)都顯得尤為迷人。她認(rèn)為這是一種甜蜜的自尊，如果有人反駁她的盲從愛(ài)慕，她也許會(huì)生氣。她不想承認(rèn)內(nèi)心的變化，但是這一切又隨著日復(fù)一日的困擾而產(chǎn)生某種不可抗的焦慮。好在她的煙癮沒(méi)有很大，以前她會(huì)到后廚去抽根煙，現(xiàn)在她會(huì)站在一旁，聽(tīng)杜鵑跟廚師說(shuō)點(diǎn)什么。但她不確保戒煙這件事能成。

禮拜一，他沒(méi)有來(lái)，她等待著，拖延下班的時(shí)間。禮拜二，她修剪了頭發(fā)，她聽(tīng)從發(fā)型師的建議，連父親都稱(chēng)贊她的新造型。禮拜六休息，她用乳液擦拭身體，用雪花膏抹在腳跟并纏上保鮮膜，盡可能讓自己完美。禮拜天——她又白白期待了一整個(gè)禮拜，她的渴望吞沒(méi)了一切。在那個(gè)時(shí)候，她深信自己對(duì)愛(ài)情有了更明確的理解——就是這種熱切的盼望。

詹怡只能把那件新買(mǎi)的夾克用來(lái)配緊身牛仔褲，她認(rèn)為牛仔褲至少還有一個(gè)好處是能突出她臀部的線條，也許那是她勉強(qiáng)為之驕傲的部位。夾克是深綠色的，在黑夜里幾乎無(wú)法分辨，她很喜歡這種需要在特定情形下才顯露真相的事物，這是她表現(xiàn)出的低調(diào)，一種不動(dòng)聲色的手段。

杜鵑說(shuō)的那些應(yīng)該都是真的，因?yàn)楫?dāng)詹怡從公園旁的小路穿過(guò)去的時(shí)候，她能從大樹(shù)間看到那棟氣派的樓房。在今天之前，詹怡從大樹(shù)后面觀察過(guò)阿飛在清理泳池——大概是為即將到來(lái)的夏天做準(zhǔn)備，整個(gè)泳池鋪滿了落葉。其實(shí)他完全可以請(qǐng)人來(lái)打理，但他沒(méi)這么做，也許他不是慵懶的人，而且時(shí)間充足。詹怡從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己能看懂一個(gè)人，或者至少不能從一個(gè)人的行為了解他的品性——父親總是說(shuō)他可以，他完全認(rèn)為自己能一眼看透別人，也許這是他一直失敗的緣故。

還有一次，詹怡在休息天的時(shí)候到這兒，看到那個(gè)泳池已經(jīng)蓄滿了干凈的水。阿飛正坐在藤椅上翻看一本書(shū)，身下墊著浴巾，旁邊桌上有一瓶果汁，那池水正在夕陽(yáng)下發(fā)出金黃色的波光。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)也不會(huì)有的生活——她沒(méi)有像他這樣休閑過(guò)。羨慕令她忽然清醒，她知道這么做不僅鬼祟，而且有點(diǎn)不顧后果。可是她能怎樣呢？如果她只是想要看看自己越來(lái)越喜歡的男人，也談得上道德敗壞嗎？隨后，阿飛忽然脫掉了衣服，就在那兒換泳褲——她臉紅了一下，她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人的性器官，但那一剎是珍貴的，因?yàn)闆](méi)有別的女人能看見(jiàn)，只屬于她的一刻。她聽(tīng)到他在水里尖叫，大概是水溫太低。他在泳池中劃水、跳躍，不停地將頭發(fā)往后梳，哆嗦了一會(huì)兒之后，回到池邊，一口氣游完一個(gè)來(lái)回。

當(dāng)她再次穿過(guò)公園的時(shí)候，天已經(jīng)開(kāi)始熱了。她脫掉夾克，挽在手臂上。她終于決定要往那兒走了，她盤(pán)算已久，勇氣也一點(diǎn)一點(diǎn)增加。她要走過(guò)公園側(cè)門(mén)，穿過(guò)大樹(shù)，橫跨一條沒(méi)什么人出現(xiàn)的小馬路。她想要制造出一種未知的邂逅，一場(chǎng)在幻想里浪漫的驚喜。然而她在那棟房子附近徘徊了很久，有時(shí)走動(dòng)，有時(shí)站立，阿飛都沒(méi)有留意到她。已經(jīng)傍晚了，如果再不做點(diǎn)什么，也許他就會(huì)回到屋子里去。等到阿飛從泳池的梯子爬上來(lái)時(shí)，詹怡不得不趁此抓住機(jī)會(huì)，“嘿！”所有的預(yù)設(shè)都已失敗，她不得不親自喊他。阿飛朝著聲音往她這邊走來(lái)。

“原來(lái)這是你的家??？”詹怡一只手扯緊了衣服，很擔(dān)心他接下來(lái)的回復(fù)。

阿飛有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話，花了些時(shí)間猜測(cè)這是哪一位。

“‘潘多拉？”

詹怡點(diǎn)點(diǎn)頭。

“換掉制服，一下子沒(méi)能認(rèn)出來(lái)?！?/p>

隨后兩個(gè)人都笑笑。詹怡聽(tīng)出了某種贊美——是贊美嗎？換上自己的衣服能引起他的關(guān)注嗎？她不好意思地低下了頭，看著他胸膛往下滑落的水珠，流經(jīng)腹部，滑進(jìn)黑色的泳褲里。他很瘦，肋骨稍微有些突出，身體的膚色比面部更白。她不知道自己對(duì)男性的身材懷著哪種期許，但她知道內(nèi)心仍然存有一種渴望，有關(guān)或無(wú)關(guān)形體。他們之間隔著一道圍欄，欄桿比他們都要高，靠近大門(mén)的位置布滿了瘋狂生長(zhǎng)的爬山虎。也許她已經(jīng)知道他們之間相隔著的是什么，猶如上帝給她的一種預(yù)警，讓她知難而退，適可而止。阿飛邀請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐，她猶豫了一會(huì)兒，故作矜持的同時(shí)也確實(shí)有點(diǎn)緊張。

“我這里有一些‘潘多拉沒(méi)有的飲品，你應(yīng)該試試，”阿飛說(shuō)，“但如果你喝過(guò)，也請(qǐng)不要馬上揭穿。”

詹怡看了一會(huì)兒屋里的布景，大概是長(zhǎng)輩們喜歡的擺設(shè)，并不如想象中氣派，甚至要普通些。展示柜里擺著酒瓶和藝術(shù)品，墻上掛著畫(huà)。原本他們要待在屋子里，不一會(huì)兒門(mén)外響起了喇叭聲，是來(lái)刷油漆的師傅。師傅將皮卡車(chē)停在泳池旁邊，穿著連體工衣，提著一桶油漆和兩把刷子，聽(tīng)阿飛說(shuō)了幾處要修補(bǔ)的地方。大概是不方便在師傅面前談話，阿飛帶詹怡來(lái)到泳池邊上，穿過(guò)客廳的時(shí)候，師傅扭頭看了她一眼，眼神怪異而復(fù)雜。

“房子太老了，有些墻面已經(jīng)剝落?！?/p>

“要將整個(gè)屋子刷一遍嗎？”

阿飛將一瓶粉色的汽水遞給詹怡：“只是補(bǔ)一下剝落的部分，下水道跟鐵門(mén)也都可能需要弄一弄。你看這個(gè)，叫波子汽水?！?/p>

詹怡看著他將蓋子擰開(kāi)，再反過(guò)來(lái)往下按，一顆透明的彈珠掉在瓶子窄口之間。她學(xué)著他打開(kāi)汽水的方式，瓶子里出現(xiàn)了一顆深藍(lán)色的彈珠，喝的時(shí)候彈珠在瓶子內(nèi)發(fā)出清脆的碰撞，口感似乎也因此變得更加清涼。

“我第一次見(jiàn)?！?/p>

“現(xiàn)在喝還為時(shí)過(guò)早，夏天還沒(méi)真正到來(lái)，它是我在炎熱天氣里的救星?！?/p>

“但你已經(jīng)開(kāi)始游泳了，不是嗎？”

阿飛才意識(shí)到自己仍然穿著泳褲，他穿上了浴袍，又重新躺下。

“我媽媽晚上才會(huì)回來(lái)，白天就我一個(gè)?！?/p>

“我跟爸爸住在一起，我媽很早就離開(kāi)了?！?/p>

“離開(kāi)指的是？”

“離開(kāi)我爸。”

“為什么？”

“我爸曾因?yàn)橐还P巨款而替人做事?！?/p>

“方便說(shuō)說(shuō)嗎？”

詹怡繼續(xù)喝了幾口波子汽水：“他以前有個(gè)很關(guān)照他的大哥，社會(huì)上的某個(gè)人，有一次大哥開(kāi)車(chē)撞死了人，其中有一位目擊者，大哥害怕目擊者去報(bào)案，找到我父親去解決。他說(shuō)會(huì)支付一百萬(wàn)，先給十萬(wàn)，剩下的得等到完事。他希望我父親能制造一場(chǎng)酒駕——酒駕最多判有期徒刑——把那位目擊者撞死。他認(rèn)定我父親再過(guò)二十年也不會(huì)賺到一百萬(wàn)。對(duì)方以我的安危威脅我父親，讓他必須那么做。其實(shí)我父親不一定多么愛(ài)我，但我畢竟是他的孩子?！?/p>

“我以前聽(tīng)過(guò)這件事，我不知道是你的父親?！卑w發(fā)出了一聲驚嘆。

“因?yàn)檫@件事，我成了他口中一輩子的累贅?！?/p>

“太不可思議了。”

詹怡點(diǎn)點(diǎn)頭：“后來(lái)也沒(méi)得到一百萬(wàn)，他被抓了。不過(guò)沒(méi)多久，那位大哥還是花了點(diǎn)錢(qián)把我父親從牢里弄出來(lái)了，他們不想兌現(xiàn)承諾過(guò)的金錢(qián)，但也算是講義氣的人?！?/p>

“很江湖氣息啊，難怪你身上也有一種講不出的灑脫?！卑w笑笑，透露出一點(diǎn)純真，不太符合他的年紀(jì)。

灑脫？他是瞎了嗎？他斷然是不了解她的，他也不會(huì)懂得當(dāng)家庭經(jīng)濟(jì)非常困難的時(shí)候人會(huì)變成什么樣。他永遠(yuǎn)不會(huì)明白。出獄后的這些年父親已經(jīng)收斂些了，雖然不再與舊朋友來(lái)往，但新朋友也不過(guò)是那樣，大多沒(méi)什么出息，一群失意的中年男人抱怨世界不公。

“對(duì)了，你想要下水嗎？”

詹怡搖搖頭，覺(jué)得會(huì)太冷。

“更熱的時(shí)候，你可以來(lái)?！?/p>

“我住在西郊，小時(shí)候會(huì)去河里游泳，不過(guò)男孩子太多了?！?/p>

“現(xiàn)在還會(huì)去嗎？”

詹怡想要說(shuō)還會(huì)去，但不知什么原因，讓她忽然想到她與他的區(qū)別——也許對(duì)他來(lái)說(shuō)游泳是運(yùn)動(dòng)，是泳池里的詩(shī)意，而對(duì)她來(lái)說(shuō)則是兒時(shí)延續(xù)下來(lái)的嬉戲，是自然河流的樂(lè)趣。況且，她已經(jīng)向他交代了太多關(guān)于自己的事情。她沒(méi)說(shuō)話，只是搖搖頭，也不知道他是否留意到。

“我叫盧映飛，你呢？”

“詹怡?！?/p>

“我的朋友們都已經(jīng)離開(kāi)了，如果你愿意，可以常來(lái)找我。”

詹怡沒(méi)聽(tīng)出他是出于禮貌還是真心，似乎沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的感受，這讓她有些失落，她不可能厚著臉皮經(jīng)常過(guò)來(lái)。她看到那本詩(shī)集，問(wèn)他是否能借給她看看。

“你也喜歡詩(shī)嗎？”

詹怡搖搖頭。“我看書(shū)不多?！彼X(jué)得再這么下去只會(huì)暴露自己更多的無(wú)知，她不想在剛剛有更多接觸的這一天就破壞了所有的可能性，而唯一能展示出來(lái)的優(yōu)越，大概就只剩下她腦海里對(duì)異性試探的想法了——她離開(kāi)藤椅，刻意轉(zhuǎn)過(guò)身，彎腰拿起桌面的詩(shī)集，起身的時(shí)候盡量減慢速度并保持臀部發(fā)力，她用余光捕捉到他看著她臀部的眼神——似乎起效了。她內(nèi)心多了一份喜悅。離開(kāi)時(shí)，他送她到大門(mén)口，說(shuō)了些客套話，同所有招待客人的方式一樣。不過(guò)他們多了肢體接觸，他用一只手搭在她的肩上，輕輕拍了拍。她向他告辭，發(fā)現(xiàn)油漆師傅也朝他們這邊看著。

在阿飛家里待得有些久，回到家天已經(jīng)黑了，父親又嘮叨了幾句，問(wèn)她是不是想餓死他之類(lèi)的。同無(wú)數(shù)個(gè)白天夜晚一樣，他們不會(huì)再有感情上的交流，無(wú)非日常的無(wú)聲守候，那是他們僅存的一點(diǎn)點(diǎn)東西。有時(shí)候詹怡很怕父親再次做錯(cuò)事，并因此銷(xiāo)聲匿跡。她不期待他還能干出什么大事，她只希望他至少能成為她的一個(gè)陪伴。

“我看見(jiàn)你了?！倍Y拜六詹怡去“潘多拉”的時(shí)候，身后忽然有人跟了上來(lái)?！拔铱匆?jiàn)你了?！彼终f(shuō)了一遍。

詹怡手里還抓著面包，驚訝地看著他：“你說(shuō)什么？”

“現(xiàn)在的女孩都那么詭計(jì)多端嗎？偷偷躲在大樹(shù)后面?！?/p>

詹怡停下腳步，才想起他是那天在阿飛家里出現(xiàn)的油漆師傅。

“你看見(jiàn)了什么？”

“一些心機(jī)?！?/p>

“你瘋了嗎？請(qǐng)你不要亂說(shuō)。”

師傅笑笑：“我什么也沒(méi)說(shuō)，這又不關(guān)我的事。”

“那你就不該走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話?！?/p>

“我知道你在‘潘多拉上班。”

“歡迎來(lái)喝一杯?！?/p>

師傅笑笑：“這是約我的意思嗎？”

詹怡沒(méi)理他，加快了步伐。師傅跟了一會(huì)兒發(fā)覺(jué)沒(méi)趣，也不再繼續(xù)了。這讓她想到生活中會(huì)發(fā)生的變化——很多心里的事情就那樣輕易被人發(fā)現(xiàn)，她驚訝于人們?cè)诎贌o(wú)聊賴(lài)之中的好奇，從猜測(cè)之中開(kāi)始識(shí)破你。在這種地方，如果你沒(méi)有出去讀書(shū)或者工作，那你就是鄉(xiāng)下人，不懂外面的世界，人們會(huì)帶著先入為主的成見(jiàn)來(lái)審視本地青年。男青年的處境更糟一些，會(huì)被長(zhǎng)輩們批評(píng)，說(shuō)他們學(xué)無(wú)所成，只能待在這兒干一些粗糙或不起眼的活。以前詹怡對(duì)此并不認(rèn)同，直到有一次在“潘多拉”，油漆師傅拿著球桿從背后輕輕戳她，向她點(diǎn)一杯加冰的奶茶——好像他們之間很熟似的。她知道他想要跟她熟絡(luò)起來(lái)，卻總是方法不當(dāng)，其舉止和修養(yǎng)與阿飛相比高下立見(jiàn)。不過(guò)詹怡不會(huì)對(duì)他多說(shuō)什么，她也不太擅長(zhǎng)指出別人的缺點(diǎn)，她有自知之明——本質(zhì)上而言，她和油漆師傅屬于同一階層。

下班后詹怡迅速換了衣服，來(lái)接班的杜鵑問(wèn)她急匆匆要去哪，她隨口說(shuō)了點(diǎn)什么，自己也不清楚。在事情沒(méi)成之前，她不想被杜鵑知道自己的行蹤，否則整個(gè)鎮(zhèn)都會(huì)知道。時(shí)間有點(diǎn)趕，她先是回家把罐頭湯倒出來(lái)加熱，又切了肉丁與番茄，留了紙條給父親。她不知道為什么要這么做，寫(xiě)下歪曲字體的時(shí)候連自己也感覺(jué)怪異。如果父親回來(lái)發(fā)現(xiàn)她不在，會(huì)先去廚房看看她是否準(zhǔn)備了什么。大概是因?yàn)槭盏桨w的生日邀請(qǐng)，她預(yù)感到自己也許不會(huì)回來(lái)過(guò)夜，或者會(huì)很晚才回家，她覺(jué)得留下字條會(huì)減少意外的發(fā)生，比如父親忽然闖進(jìn)“潘多拉”找她（雖然不太可能會(huì)發(fā)生這種情況）。自從阿飛來(lái)“潘多拉”告訴她的時(shí)候，她就一直想著這件事，并多次在家試穿那條新的裙子，提前習(xí)慣它。

從家里到阿飛的家不算太近，她走了五分鐘之后不得不揚(yáng)手叫了一輛摩托，跟他討價(jià)還價(jià)后才上車(chē)。迎面吹來(lái)的風(fēng)有些涼，她看著路邊的商鋪，一幀一幀從她面前閃過(guò)，在昏黃的路燈下哪怕普通建筑也顯得格外溫馨。也許是她的心境發(fā)生了變化，在初夏晴朗的這個(gè)夜晚，她還保住了自己那份甜蜜的自尊。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

詹怡抵達(dá)后，從泳池旁邊走過(guò)時(shí)，一位女士向她走來(lái)。

“你好，我是詹怡?！?/p>

“參加生日Party嗎？”

詹怡點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你打扮很可愛(ài)。里面請(qǐng)吧?！?/p>

詹怡猜測(cè)那是阿飛的母親，五官很像。她還以為“可愛(ài)”是女主人對(duì)她的贊賞，直到她走進(jìn)客廳時(shí)，才知道自己犯了錯(cuò)——“可愛(ài)”在那時(shí)候絕對(duì)不是什么夸獎(jiǎng)。沒(méi)有人穿得隆重，也沒(méi)有人穿得隨意，她甚至說(shuō)不上來(lái)他們是說(shuō)好的還是怎樣，像是一種默契。她在第一時(shí)間走入洗手間，借著這會(huì)兒，迅速將胸前的一朵大花撕扯掉，結(jié)果用力過(guò)猛，連帶著將腰部也撕出一道裂縫。“真是蠢死了?！彼龑?duì)著鏡子說(shuō)，后悔花錢(qián)買(mǎi)了一件如此過(guò)時(shí)而沒(méi)有品味的東西。很快就有人來(lái)敲門(mén)了，她不得不想辦法?！榜R上好了?！彼f(shuō)著，在看到剪刀的時(shí)候，迅速對(duì)衣服下手——最后變成了分體式裙子。

她將生日禮物送給阿飛（自制的熔巖蛋糕，用了不少巧克力），阿飛隨手將盒子放在一旁的桌上，那里還有幾份包裝精美的禮物。他拉著她坐到人群之中，用一句話介紹她?！拔业呐笥选！敝蟮恼勗拑?nèi)容就跟她無(wú)關(guān)了。除了有一位男士對(duì)她說(shuō)裙子很性感之外，大家都在不斷發(fā)表見(jiàn)解，沒(méi)人問(wèn)她從哪里來(lái)。坐了一會(huì)兒，在她另一旁的人忽然問(wèn)她對(duì)這件事有什么想法，簡(jiǎn)直令她手足無(wú)措。來(lái)的時(shí)候她就發(fā)現(xiàn)了，門(mén)前停了不少車(chē)，她心里定然是知道自己不太適合今夜這樣的場(chǎng)合，但又不想臨陣退縮——她想通過(guò)這種接觸讓自己闖入阿飛的生活里，不是誰(shuí)都有資格的。有一些熟悉的面孔，詹怡在“潘多拉”見(jiàn)過(guò)他們，也有那位漂亮的帶著詩(shī)集的女孩，她想起里面的一些詩(shī)歌，其中有一首是談?wù)撋械墓陋?dú)、變故以及喧囂，她似乎忽然從中明白了些什么。為了避免無(wú)法參與話題的尷尬，在大家談話的時(shí)候詹怡好幾次起身去餐桌上找吃的，當(dāng)旁人舉杯的時(shí)候，她也跟著舉起手中的波子汽水，她能感受到那種氣氛，卻無(wú)法融進(jìn)。不知過(guò)了多久，她確認(rèn)自己實(shí)在無(wú)法忍受這種冷遇，趁著他們玩游戲的時(shí)候，走近阿飛，說(shuō)她得回去了。

“這么快？”

“沒(méi)事，你們繼續(xù)?！?/p>

“還沒(méi)到十二點(diǎn)拆禮物的時(shí)間呢。”

她根本不知道還會(huì)有這個(gè)環(huán)節(jié)，但很清楚她的蛋糕將會(huì)是所有禮物當(dāng)中最慘不忍睹的。

“你過(guò)來(lái)，我有個(gè)禮物送你?！?/p>

他拉著她的手，上了二樓臥室，擰開(kāi)一盞落地?zé)?，轉(zhuǎn)身后就抱起了她。他似乎變了一個(gè)模樣，那種認(rèn)真談話時(shí)的姿態(tài)不見(jiàn)了，在光影中勾勒出一種貪婪的神色。他在她面前脫掉了衣服，問(wèn)她是不是處女。她還沒(méi)想好是否要如實(shí)回答，他就將她推到床上，有點(diǎn)強(qiáng)迫的意思。

“等一下?！闭测f(shuō)。

但阿飛并沒(méi)有理會(huì)她，而是將她整個(gè)人翻轉(zhuǎn)。他趴在她的背部，雙手第一時(shí)間緊貼她的臀部，開(kāi)始揉捏，并在她耳邊輕輕地說(shuō)：“你穿得很性感?！彼奶幨勒軐W(xué)在那一刻開(kāi)始崩裂了，露出男性的本質(zhì)。她不知道如果換作別人，她是否會(huì)大喊非禮強(qiáng)奸，因?yàn)楫?dāng)她繼續(xù)掙扎的時(shí)候，他竟抽過(guò)一條毛巾將她的雙手捆綁在床頭上。她無(wú)法言語(yǔ)，在他脫下她內(nèi)褲的那一瞬間也試圖想要大喊，但喉嚨發(fā)緊，他已經(jīng)手口并用地讓她降服于親密之中，只聽(tīng)見(jiàn)他用一種霸權(quán)中帶有色情成分的聲音叫她閉嘴。

這就是他送出的禮物。

離開(kāi)時(shí)的心情沒(méi)有她預(yù)料中那樣糟糕，步履還算從容。她經(jīng)過(guò)泳池，那位女士正在明亮的水燈旁翻閱著雜志，女士抬起頭看了詹怡一眼，微微一笑又回到雜志中，那眼神給詹怡留下了巨大的恥辱。

阿飛減少了到“潘多拉”的次數(shù)，詹怡也沒(méi)有再去偷窺阿飛。沒(méi)有得到對(duì)方的訊號(hào)，她想她不會(huì)再主動(dòng)。反而是油漆師傅來(lái)過(guò)幾次，以同樣的眼神審視她。如果詹怡偶然經(jīng)過(guò)那邊的公園，她也只是看看，不作停留。這件事似乎從本質(zhì)上發(fā)生了改變，她不知道是哪里出了錯(cuò)，一時(shí)對(duì)自己的感受失去了準(zhǔn)確的把控。她之前所做的一切都成為了沒(méi)有意義的準(zhǔn)備，唯一可以認(rèn)定的是這一切都發(fā)生得太快了，有如夢(mèng)幻泡影。

阿飛到“潘多拉”的時(shí)候也并未提及那件事，仿佛那是不值一提的，卻又輕輕許下了某種聽(tīng)上去不像是承諾的承諾。他說(shuō)他會(huì)到孟買(mǎi)一年，父親需要他，他問(wèn)詹怡是否愿意等他回來(lái)。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)詹怡說(shuō)過(guò)這種話，她不能判斷一個(gè)還不算了解的男人說(shuō)這句話是出于他的真心，還是源于他的禮節(jié)，以一種溫情的結(jié)束語(yǔ)來(lái)善后。但詹怡認(rèn)為愛(ài)情沒(méi)有那么偉大，哪怕他對(duì)她有好感，興許只是情到濃時(shí)所演變的假象——難道不是嗎？她跟杜鵑探討過(guò)，而杜鵑也不太清楚，她只是避重就輕地發(fā)表觀點(diǎn)。認(rèn)為人們?cè)诮徽勚锌偸谴嗳醯?，因?yàn)樗麄冋也坏胶线m的字詞來(lái)表達(dá)內(nèi)心，一方面是礙于顏面，不想暴露真實(shí)的自己，生活規(guī)則讓他們?nèi)绱?另一方面是假裝善良，那是唯一能在博弈中拿出來(lái)作為盾牌的人性特點(diǎn)。

去孟買(mǎi)之前，阿飛最后一次來(lái)“潘多拉”，他問(wèn)詹怡要了筆跟紙，他就坐在那兒寫(xiě)，留下了一封信，交給詹怡。信里表達(dá)了他對(duì)未來(lái)的向往及一些職業(yè)計(jì)劃，只字未提他對(duì)詹怡的感受，卻在末尾再次提到他會(huì)回來(lái)。男人們總是更擅長(zhǎng)玩情感游戲，無(wú)限拉長(zhǎng)希冀的成分，放到最大。在那封信上，阿飛既沒(méi)有說(shuō)清楚自己是否喜歡詹怡，也沒(méi)有流露出對(duì)詹怡未來(lái)的關(guān)心，他似乎更關(guān)注一種可持續(xù)的曖昧，保留自己的尊嚴(yán)，同時(shí)不吝嗇地贊揚(yáng)詹怡不像其他鎮(zhèn)上庸俗的女孩，他認(rèn)為她聰明、特別。

事情是一個(gè)月后傳到父親那兒的。鎮(zhèn)子太小，沒(méi)什么八卦能逃過(guò)別人的嘴巴，先是有人說(shuō)起過(guò)去他因?yàn)樽味鴽](méi)有得到一百萬(wàn)的舊事，這讓他覺(jué)得蹊蹺，于是繼續(xù)探聽(tīng)。雖然他打聽(tīng)到的只是不甚清晰的捕風(fēng)捉影，但作為證據(jù)來(lái)質(zhì)問(wèn)女兒已足夠。

“他根本沒(méi)有給出確切的答案，你就這么等他？

“一個(gè)月過(guò)去了，我不認(rèn)為一年很長(zhǎng)?！?/p>

“我覺(jué)得你太過(guò)輕信男人，我不允許?！?/p>

詹怡有點(diǎn)生氣：“你不能控制我的感情?！?/p>

“想要聽(tīng)實(shí)話嗎？”

“你有什么值得借鑒的人生經(jīng)驗(yàn)嗎？”

“如果你知道我曾替他父親做過(guò)那件事，你還會(huì)這樣嗎？”

消息太過(guò)令人震驚，詹怡從沒(méi)想過(guò)會(huì)如此巧合，甚至狗血。

“我不相信他對(duì)他父親的行為一無(wú)所知，就算他不認(rèn)識(shí)你，他的母親總清楚吧？”

一想到阿飛一家的權(quán)力與地位，想到阿飛對(duì)自己那天晚上的暴力性愛(ài)，想到他母親眼神里的羞辱，再想象出父親曾替他們解決一個(gè)目擊證人的殘忍場(chǎng)面——種種銜接與契合，一時(shí)讓她喘不上氣來(lái)。她沖到廚房，打開(kāi)了冰箱，急著找出吃的東西想要瘋狂塞進(jìn)喉嚨里，她的體內(nèi)有一種嘔吐感。她撕開(kāi)了保鮮膜，一盤(pán)上午吃剩的骨頭湯，油水已經(jīng)在冷藏中凝固成白色的脂霜，她直接用手去抓，將一塊帶著脂霜的骨頭塞進(jìn)嘴巴里，用牙齒去啃骨頭上的肉。父親在后面跟了過(guò)來(lái)，問(wèn)她發(fā)什么神經(jīng)。他搶走了盤(pán)子，在用手拍打她的背部的時(shí)候，她終于反胃，對(duì)著洗手池吐了一堆尚未消化完的食渣。也就在那次之后，她再也沒(méi)有抽煙了。

那天晚上，詹怡反復(fù)看了那封信，越看心里越找不到方向。一方面，盡管不太明確，她還是存有僥幸——萬(wàn)一他是真心實(shí)意呢？她不知道他叫她等待意味著什么，事情到底會(huì)以怎樣的方式繼續(xù)？也許他的心思根本不必猜測(cè)，只要足夠長(zhǎng)的時(shí)間，結(jié)果自然會(huì)呈現(xiàn)。

夏天的時(shí)候，詹怡沒(méi)有去河邊游泳，她意識(shí)到自己已經(jīng)不會(huì)像孩子那樣從河流中找到嬉戲的愉悅。她沒(méi)有因?yàn)榘素远粨艨澹粘Ｔ凇芭硕嗬鄙习?。有傳言說(shuō)她高攀有錢(qián)人，無(wú)奈人家只是玩玩，隨后將她拋棄，遠(yuǎn)飛孟買(mǎi)繼續(xù)發(fā)財(cái)。她不害怕流言，那不至于傷害到她。他們不知道他留給她的信，哪怕那些承諾聽(tīng)起來(lái)虛假，至少拿得出手。杜鵑一直站在詹怡這邊，說(shuō)她很清楚這是怎么一回事。

生活好像沒(méi)有什么變化。忽然出現(xiàn)了一個(gè)人，擊中了她的心，又巧合地接駁上了長(zhǎng)輩之間的恩怨——也許那些事情連恩怨都算不上，因?yàn)閺念^到尾，她跟父親都更像是被支配的一方。哪怕她曾耍了些小聰明，工于心計(jì)，到頭來(lái)也是潰敗的一方。但她沒(méi)有因?yàn)檫@些不平等而生出仇恨，而那本詩(shī)集被她完好保存著，收藏在書(shū)柜里。

唯一發(fā)生的改變是冬天的時(shí)候，她嫁給了那位油漆師傅。

當(dāng)時(shí)她經(jīng)過(guò)那個(gè)公園，停下腳步看了一會(huì)兒那棟氣派的樓房，想到曾在里面發(fā)生過(guò)的事，如今看也算不上什么大事。她站在那兒觀望，感慨，阿飛的手搭在她肩上的感覺(jué)還能回憶起來(lái)。那些在圍欄上纏繞的爬山虎愈來(lái)愈多，更為嚴(yán)實(shí)（圍欄的預(yù)警已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)），她必須挑選位置才能看到泳池。池水已放干，長(zhǎng)期沒(méi)有使用，漸漸堆滿了落葉。她想起那些偷窺阿飛的日子，想起他認(rèn)真清除枯枝敗葉時(shí)的姿態(tài)，一個(gè)優(yōu)雅而嚴(yán)肅的男人。她相信別的女孩也會(huì)像她一樣對(duì)他產(chǎn)生愛(ài)慕。

她離開(kāi)圍欄的時(shí)候，油漆師傅正站在馬路對(duì)面，就好像學(xué)著以前的她在偷窺阿飛一樣，做著同樣的事情?！拔矣挚匆?jiàn)你了?！彼f(shuō)。這次詹怡沒(méi)有覺(jué)得他厭煩，反而露出了微笑。油漆師傅站在那兒不知所措，好像沒(méi)料到詹怡會(huì)對(duì)他如此友好。

“你還會(huì)等他嗎？”師傅問(wèn)她。

“你等待過(guò)什么人嗎？”

“沒(méi)有，”師傅搖搖頭，目光閃爍，“但如果出現(xiàn)了那個(gè)值得的人，我愿意嘗試。”

詹怡笑了笑，慌忙走開(kāi)了，像是怕他再進(jìn)一步解釋什么。

后來(lái)，油漆師傅到“潘多拉”的時(shí)候，便不再粗俗地用球桿戳她了，而是親自到吧臺(tái)點(diǎn)單，像一個(gè)熟客。有一次他穿得很正式，坐在“潘多拉”靠窗的座位上，點(diǎn)了兩碗紅豆蓮子糖水。等到糖水端上來(lái)之后，他邀請(qǐng)詹怡坐下。

“你愿意跟我一起喝嗎？”他說(shuō)。

詹怡聽(tīng)出了這句邀請(qǐng)背后的含義。她不認(rèn)為這種小伎倆會(huì)對(duì)她有用，但她感受到一種更舒服的而非痛苦的曖昧。她想起他在阿飛的房間里向她投來(lái)的眼神，在路上跟自己搭訕的那些話，種種細(xì)枝末節(jié)突然間冒了出來(lái)。其實(shí)他一直是追隨著她的那個(gè)人，不是嗎？她站在那兒，猶豫著是否要坐下，但其實(shí)不管她喝不喝，心里已經(jīng)有了答案。

一年后，阿飛沒(méi)有回來(lái)，那棟房子原封不動(dòng)。有人說(shuō)女主人曾經(jīng)回來(lái)收拾過(guò)一些東西，但杜鵑說(shuō)沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)她，信息不可靠。詹怡不知道阿飛有沒(méi)有回來(lái)，或者未來(lái)他還會(huì)不會(huì)回來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在她已經(jīng)不在意這些事了，她的生活已進(jìn)入新的一頁(yè)。“潘多拉”的老板在她的建議下賣(mài)起了波子汽水，這種汽水引進(jìn)來(lái)之后，很多年輕人都為之著迷，如果他們不知如何開(kāi)啟，詹怡都會(huì)認(rèn)真地為他們演示一遍。而她的丈夫則在附近開(kāi)了一家專(zhuān)賣(mài)油漆的店鋪，偶爾會(huì)有人來(lái)找他油漆，他向來(lái)很擅長(zhǎng)做這個(gè)。

幻想與自欺可以滿足一時(shí)，甜美與兇險(xiǎn)所呈現(xiàn)的也有可能是同一種遭遇。詹怡算是明白了：有些男人終其一生都不會(huì)作出選擇，他們舍棄的事物能在他們把控的范圍之內(nèi);而對(duì)于她這種女性而言，有些選擇是默認(rèn)與被動(dòng)的，在成千上萬(wàn)的承諾之中，她們所信任的不過(guò)是一張誠(chéng)實(shí)的面孔。

責(zé)任編輯 張雅麗